星舰驶入绿色星球的大气层时，舷窗外的云海突然变成了流动的藤蔓，缠缠绕绕织成张巨大的网，将星舰轻轻托住。林野趴在窗边，看着那些藤蔓上绽放的紫色花朵——每朵花芯里都嵌着颗露珠，折射出不同时段的地球景象：有他小时候爬树掏鸟窝的样子，有高中时在教室打瞌睡被老师敲脑袋的瞬间，还有离开家时母亲偷偷抹眼泪的侧脸。
“是记忆花，”火星车的数据库飞速刷新，“植物文明用它们储存时间碎片，每朵花都是个不会褪色的瞬间。”
星舰停在片巨大的榕树下，树干粗壮得要几十人合抱，枝叶间垂落的气根像水晶帘子，碰一下就会弹出细碎的光点。林野刚走下悬梯，那些气根突然活了过来，缠上他的手腕，把骨琴纹身露在外面。
“它在欢迎骨琴呢，”个清脆的声音在头顶响起，林野抬头，看见位坐在榕树枝桠上的少女，她的头发是藤蔓做的，随风轻轻摇晃，“我是这里的守护者，叫阿薇。骨琴的主人曾救过我们的幼苗，所以它的伙伴，就是我们的朋友。”
阿薇跳下来，藤蔓头发扫过林野的肩膀，留下片清凉的触感。“跟我来吧，长老们在等你。”
榕树内部是空的，树干中心有个圆形的平台，周围摆满了花盆，每个花盆里都种着株会走动的小草，草叶上托着块晶莹的晶体。“这是时间草，”阿薇指着其中一盆，“你看这块晶体，里面是三天前的地球，你母亲正在给你晒被子呢。”
林野凑近看，晶体里果然映出母亲忙碌的身影，阳光透过纱窗落在被子上，暖洋洋的。他指尖微微发颤，突然很想让时间走快些，好快点回到那个画面里。
“想回去看看吗？”阿薇递来片巨大的叶子，“踩上去，心里想着要去的时间，它会带你去。不过只能待一刻钟，超过时间就会被留在过去哦。”
林野犹豫了一下，看向手腕上的骨琴纹身。骨琴轻轻颤动，像是在鼓励他。他深吸一口气，踩上叶子，默念着“昨天下午，母亲在的阳台”。
叶子突然腾空而起，穿过榕树的气根，眼前的景象开始扭曲——等稳住时，他已经站在自家阳台上，母亲正踮着脚把晒好的被子收进来，嘴里哼着跑调的歌谣。林野想喊“妈”，却发不出声音，只能看着母亲把被子叠得整整齐齐，放在他的床头，又转身去厨房切水果，嘴里念叨着“这孩子，不知道在外面吃没吃好”。
眼泪突然掉了下来，砸在叶子上，晕开一小片湿痕。
“时间到啦。”阿薇的声音在耳边响起，叶子开始变得透明。林野最后看了眼母亲的背影，把那画面深深记在心里，才闭眼任由叶子载着他返回。
回到榕树平台时，长老们正围着骨琴低声交谈。那些时间草的晶体里，突然都映出了林野母亲的样子——原来植物文明早就通过骨琴，看到了他藏在心底的牵挂。
“我们能让时间暂时倒流，”最长寿的榕树根长老开口，声音像风吹过枯叶，“但代价是，每倒流一次，就会有一片记忆花凋谢。你愿意用记忆换时间吗？”
林野看向那些记忆花，其中一朵正映着他和母亲在厨房打闹的画面，花瓣娇嫩得像刚绽放。他摇了摇头：“不了，记着挺好的。哪怕走得慢些，只要那些画面还在，就不算远。”
骨琴突然发出悦耳的共鸣，藤蔓头发的阿薇笑着说：“它说你很傻，但傻得让人喜欢。”
离开绿色星球时，阿薇送了他一包时间草的种子。“种在星舰的花盆里吧，它会慢慢长，等长出晶体，就能随时看见你想的人了。”她还摘下片自己的藤蔓头发，系在林野的小提琴上，“这是信物，以后再来，所有植物都会认得你。”
星舰升空时，林野看着下方的榕树越来越小，那些气根仍在挥手告别。手腕上的骨琴纹身闪了闪，弹出段轻快的调子，像是在哼着“下次再见”。
他摸出小提琴，搭上藤蔓琴弦，跟着骨琴的调子拉了起来。旋律里有母亲阳台的阳光，有记忆花的甜香，还有阿薇藤蔓头发的清凉——这些碎片拼在一起，竟成了段完整的《归家谣》。
“下一站去哪？”林野问骨琴。
骨琴纹身突然指向星图的边缘，那里有个从未被标记过的星系，标注着一行小字：【此处有能听懂沉默的星】。
林野笑了笑，转动方向盘，星舰朝着未知的星系驶去。小提琴的旋律在舱内回荡，与骨琴的共鸣交织在一起，像在说：慢慢来，只要方向对了，再远的路，都能走出温度。
----------------------------------------
