星舰穿过红色星云时，舷窗被染成了琥珀色，连仪表盘的光都透着股暖意。林野盯着屏幕上的坐标——泣石星，一颗被赤色岩石覆盖的行星，资料库里只有一行标注：“地表岩石会分泌赤色汁液，形似泪痕，成因未知。”
骨琴纹身在手腕上轻轻发烫，像是在预警。林野刚踏上泣石星的土地，就被脚下的触感惊得皱眉——赤色岩石不像普通石头那样坚硬，踩上去竟有些弹性，像踩着晒干的海绵。
“检测到岩石含生物活性成分，”火星车的分析同步传来，“它们是活的，靠吸收星云中的红色粒子存活。”
往前走了百十米，林野发现这片赤色荒原上布满了沟壑，深褐色的汁液正从岩石缝隙里渗出，顺着沟壑汇成细小的溪流，在阳光下泛着金属般的光泽。他蹲下身，想用手指蘸一点，骨琴纹身突然剧烈震动，手腕传来刺痛。
“别碰！”一个沙哑的声音从身后传来。
林野回头，看见个披着岩石铠甲的身影，皮肤是暗红色的，眼睛像嵌在脸上的黑曜石，正警惕地盯着他。“我是泣石星的守石人，卡鲁。这汁液是‘忆泪’，会唤醒你最痛的记忆，让你永远困在里面。”
卡鲁指向不远处一块龟裂的巨石，石缝里渗出的忆泪格外浓稠，隐约能看到液体里浮动着破碎的画面——像是战争，又像是离别。“上个月有个外乡人碰了忆泪，现在还坐在那石头前哭呢，他的记忆被困在里面了。”
林野这才注意到巨石旁果然坐着个身影，一动不动，像尊雕塑。他摸了摸手腕上的骨琴纹身，刚才的震动似乎是在示警。“这些岩石为什么会哭？”
卡鲁叹了口气，声音像两块石头在摩擦：“很久以前，泣石星是绿色的，我们靠种植‘忘忧草’生活。后来星云中的红色粒子突然变多，忘忧草全枯死了，土地变成了赤色，岩石开始吸收这些粒子，慢慢有了记忆——它们记得绿色的样子，记得忘忧草的香味，所以才会流忆泪。”
林野突然想起背包里有包时间草的种子，是阿薇送的。他掏出来递给卡鲁：“这是植物文明的种子，能储存时间碎片，也许……”
卡鲁接过种子，黑曜石般的眼睛亮了亮，却又很快黯淡下去：“没用的，红色粒子会杀死它们。除非……”他顿了顿，“除非能找到‘初心泉’，那里的泉水能中和红色粒子，但泉眼被最浓的忆泪堵住了，没人能靠近。”
林野看向骨琴纹身，它正微微发亮，像是在说“可以试试”。他举起小提琴，骨琴突然从纹身中浮现，化作一把泛着柔光的骨琴。“也许音乐能让忆泪平静下来。”
他试着拉了段《忘忧草》的旋律，是小时候母亲教他的童谣。琴声刚起，周围的赤色岩石突然安静下来，渗出的忆泪流速变慢了，连空气里的红色粒子似乎都柔和了些。
“有用！”卡鲁惊喜地睁大眼睛。
林野加重力道，小提琴与骨琴合奏起来，旋律里混进了地球的春风、硅基星的蓝光、绿色星球的藤蔓沙沙声，全是温暖的记忆。当最后一个音符落下时，奇迹发生了——那些忆泪不再流动，开始凝结成红色的晶体，石缝里竟冒出了点点绿意。
“是忘忧草的嫩芽！”卡鲁惊呼着扑过去，小心翼翼地抚摸着绿芽，眼睛里第一次有了光。
林野这才发现，骨琴的琴弦上沾了点忆泪，却没有唤醒痛苦的记忆，反而浮现出母亲笑着教他唱童谣的画面，温暖得让人想落泪。“原来忆泪不只会唤醒痛苦，”他轻声说，“也会记得温暖。”
卡鲁看着凝结的红色晶体，若有所思：“也许不是红色粒子让岩石痛苦，是它们只记得痛苦。你的音乐让它们想起了好的记忆。”
深夜，林野躺在卡鲁用温石铺的床上，看着窗外的红色星云。火星车递来块泣石星的果实，像红色的浆果，咬一口竟有忘忧草的清香。“卡鲁说，等忘忧草长满山坡，就把初心泉的泉水送给你，说能让小提琴永远带着草木的气息。”
林野摸着小提琴上新增的赤色纹路，那是泣石星的印记。骨琴轻轻震动，像是在哼着《忘忧草》的调子。他抬头看向星图，下一个坐标正在闪烁，标注着：【星环集市，那里有能交换记忆的商人】。
“看来宇宙里藏着不少关于记忆的秘密。”林野笑着收起小提琴，“不知道交换记忆的商人，会不会喜欢《相逢是首歌》？”
窗外的赤色岩石上，新冒的忘忧草嫩芽在月光下轻轻摇晃，像是在为他送行。
----------------------------------------
