酒过三巡，父亲的话渐渐多了起来，指着院角那棵老槐树说：“你小时候总爱爬这树，摔下来三次，哭着喊着要给树绑红绳‘赔罪’，说它‘撞疼你了’。”
林野顺着父亲的目光看去，老槐树的树干上果然缠着几圈褪色的红绳，风吹过，绳子轻轻晃荡，像系着一串被遗忘的承诺。他忍不住笑起来：“哪有，明明是树太滑。”
“还嘴硬。”母亲从屋里端出切好的西瓜，“那天你摔破了膝盖，抱着树杆哭，非要让你爸给树‘上药’，最后是你爸拿了瓶红药水，假装给树涂了才哄好你。”
林野的脸微微发烫，伸手摸了摸老槐树粗糙的树皮，指尖触到一处浅浅的刻痕——是他小时候用石头划的歪扭名字，旁边还有个更小的“野”字，被岁月磨得快要看不清了。
“这树有年头了，”父亲坐在树下的竹椅上，摇着蒲扇，“你走那年，它差点被台风刮倒，是你妈守在树下哭，说‘等我儿子回来还得爬呢’，硬是让村里帮忙支了支架才保住。”
林野的心猛地一揪，抬头看母亲，她正低头削着苹果，鬓角的白发在夕阳下格外显眼。他走过去，轻轻揽住母亲的肩膀：“妈，辛苦你了。”
母亲拍了拍他的手背，眼角泛着湿意，却笑着说：“傻孩子，说啥呢。你爸才辛苦，每天早上都来给树浇水，说‘得养壮实点，等我儿子回来爬着稳当’。”
骨琴不知何时飘到了树上，琴身的光芒透过枝叶洒下来，在地上织出细碎的光斑。林野仰头望去，看见琴身上的纹路正与树叶的影子重叠，像在续写当年没弹完的旋律。
“对了，”父亲像是突然想起什么，起身往屋里走，“你小时候埋在树下的‘宝贝’，我给你挖出来了。”
没过多久，父亲捧着个锈迹斑斑的铁盒子出来，盒子上还贴着张泛黄的贴纸，画着个歪歪扭扭的超人。林野一眼就认出来——这是他十岁时的“藏宝盒”。
“当年你说要把‘全世界最珍贵的东西’埋起来，等长大了当嫁妆娶媳妇用。”父亲笑着打开盒子，里面躺着颗磨得光滑的鹅卵石、半块掰碎的奶糖、一张画着小房子的涂鸦，还有根系着红绳的羽毛。
林野拿起那根羽毛，突然想起，这是他第一次跟隔壁阿雅去山上玩时，她送的“定情信物”，当时还傻乎乎地说“要藏到娶她那天”。他忍不住笑出声，眼里却有点发酸。
母亲凑过来看，指着涂鸦说：“这房子画的是咱家，你说要给阿雅盖座比这大十倍的房子。”
“妈，那都是小时候瞎画的。”林野挠了挠头。
“瞎画也金贵。”母亲小心翼翼地把涂鸦拿出来，对着光看，“你看这窗户，还特意画了窗帘，说阿雅怕黑，得挂厚点的。”
骨琴在树上轻轻震颤，弹出一段温柔的调子，像是在为这旧时光伴奏。林野看着盒子里的“宝贝”，突然觉得，那些被他遗忘在岁月里的细碎瞬间，原来一直被父母好好收藏着。
夕阳沉到山尖，把老槐树的影子拉得像条长长的路。父亲母亲坐在竹椅上絮絮叨叨地说着他不在家的这些年，谁家的孩子娶了媳妇，谁家的老人添了重孙，语气平淡，却把日子过成了最暖的诗。
林野靠在老槐树下，听着骨琴的余韵，看着父母的笑脸，突然明白——所谓归航，不过是回到那个有老槐树、有铁盒子、有父母念叨的地方，把当年没爬够的树再爬一次，把没说完的话慢慢说，把没陪够的时光，一点一点补回来。
他拿起那颗鹅卵石，重新放回铁盒，又添了片刚从骨琴上飘落的光羽，轻轻合上盖子，埋回老槐树下。
这次，他在心里悄悄说：“等下次回来，就把阿雅带来，让她看看，我当年画的房子，真的盖起来了。”
骨琴的光芒落在他发梢，像一句无声的应许。晚风穿过老槐树的枝叶，带着夏末的暖意，把这院子里的笑声，送向了很远很远的地方。
----------------------------------------
