神墟的废墟上，长出了第一棵草。
那草很小，只有两片叶子，嫩绿色的，在风中轻轻摇晃。阳光照在叶子上，叶尖挂着一滴露水，亮得像一颗星星。林默蹲在草旁边，看了很久。他伸手，轻轻碰了碰那滴露水，凉凉的，在手心里化开。
黑豹蹲在他脚边，也盯着那棵草看。它伸出鼻子闻了闻，打了个喷嚏。叫了一声。像是在说：什么玩意儿，能吃吗？
林默拍了它一下。“不能吃。”
黑豹委屈地趴下，把脑袋枕在前爪上。尾巴摇了摇，眼睛还盯着那棵草。墟拄着拐杖走过来，低头看着那棵草，笑了。“三千年前，神族灭亡的时候，这里也长过一棵草。”他蹲下来，用拐杖指了指草根，“那棵草，长了一千年才开花。花开的时候，整个神墟都是香的。”
他抬起头，看着远处。那里，宫殿的废墟还在，金色的石头散落一地，有些被炸成了粉末，有些裂成几块，但大部分还完整。“慢慢来吧。”他站起来，“一千年不够，就一万年。总能重建的。”
林默站起来，看着他。“小七能回来吗？”
墟沉默了很久。“能。”他拍了拍林默的肩膀，“但要时间。她把自己融进了刀里，刀就是她的身体。只要刀在，她就在。”
他转身，往废墟里走。“等她攒够了力量，就能出来。也许一年，也许十年，也许一百年。”他头也不回地说，“但总会出来的。”
林默低头，看着腰间的刀。刀身透明，像凝固的月光。刀柄上那颗金色的宝石，在阳光下微微发光。他伸手，摸了摸那颗宝石。温热的，像人的体温。
刀身亮了一下，很轻，像在回应他。
重建的日子很慢，但很充实。
每天天不亮，林默就起来练刀。月影十三式，他已经练到了第十式。第十一式还在摸索，总差一点。剑痴说过，刀法不是练出来的，是悟出来的。悟了，就突破了。没悟，练一万遍也没用。
所以他每天只练一个时辰。剩下的时间，用来搬石头、砌墙、修屋顶。墟一个人忙不过来，青鸢和修罗也来帮忙。林渊伤还没好，但拄着拐杖也要来，被林默按回床上躺了好几次。
“你歇着。”林默说。
林渊瞪眼。“老子还没老到动不了。”
“你伤还没好。”
“皮外伤。”
“肋骨断了三根，叫皮外伤？”
林渊不说话了。黑豹蹲在门口，看着他们，叫了一声。像是在说：你们父子俩，真像。
林渊瞪了它一眼。“你闭嘴。”
黑豹把脑袋别过去，尾巴摇了摇。
中午，青鸢会做饭。她的手艺很差，炒的菜不是咸了就是糊了，炖的汤不是淡了就是腥了。但没人嫌弃。修罗每次都吃得干干净净，吃完还说好吃。青鸢不信。“你骗人。”她尝了一口自己做的菜，脸皱成一团，“这么难吃，你怎么咽下去的？”
修罗看着她。“因为你做的。”
青鸢的脸红了。她低下头，假装没听见。林默低头吃饭，嘴角微微动了动。黑豹蹲在桌边，等着投喂。它不吃青鸢做的菜，只吃生肉。但今天，它破例吃了两口。然后吐了。叫了一声。像是在说：太难吃了，我还是吃生肉吧。青鸢的脸更红了。
下午，墟会教小七说话——不是用嘴说，是用刀说。她醒着的时候，刀身会发光，一闪一闪的，像在眨眼。墟能读懂那些光的意思，翻译给林默听。
“她说，她想吃糖。”墟说。
林默从怀里掏出一颗糖，放在刀身上。糖慢慢融化了，化作金色的光点，被刀身吸收。刀身亮了一下，很亮。像是在说：好甜。
“她说，她还想吃。”墟翻译。
林默又掏出一颗。又一颗。又一颗。糖没了，他低头看着刀。“没了。”
刀身暗了一下。像是在说：小气。
黑豹蹲在旁边，叫了一声。像是在说：活该。
三个月后的一天，林默在练刀。月影十三式，第十式，月神。刀光如月，照亮了整个废墟。他收刀，站在那里，喘着气。
刀身突然亮起来，很亮，亮得像一颗太阳。那光芒从刀身上涌出，在他面前凝聚，慢慢成形。一个人形，小小的，瘦瘦的。
小七。
她站在那里，浑身散发着金色的光，脚不沾地，飘在半空。她看着林默，笑了。“哥哥。”
林默愣住了。“小七？”
小七飘过来，伸手想摸他的脸。手穿过了他的脸，什么也摸不到。她愣了一下，低头看着自己的手。“还是不行。”她笑了，“但快了。再攒攒力量，就能摸到了。”
林默看着她。“要多久？”
小七想了想。“也许一年，也许十年，也许一百年。”她笑了，“但总会摸到的。”
林默点头。“我等。”
小七飘到他身边，看着那把刀。“哥哥，这把刀，以后就是我了。你带着我，我就跟着你。你去哪，我去哪。”
林默握紧刀。“好。”
小七笑了。她飘到黑豹面前，伸手想摸它的头。手穿过了它的头，什么也摸不到。黑豹仰着头，看着她，叫了一声。像是在说：摸不到就算了，你快点回来。
小七笑了。“好。”
她的身影慢慢变淡，化作金色的光点，飘回刀身里。刀身亮了一下，像是在说：我睡了。
林默把刀插回腰间。黑豹蹲在他脚边，尾巴摇了摇。
墟站在远处，看着这一幕，笑了。“快了。”他轻声说，“快了。”
又过了三个月。神墟重建了大半。宫殿修好了几座，高台重新立起来，石阶也铺好了。那棵草长成了一片草地，绿油油的，风一吹，像波浪一样起伏。墟站在高台上，看着那片草地，笑了。“一千年太久了。”他喃喃道，“也许一百年就够了。”
远处，天边有一道金色的光芒。不是威胁，不是敌人，是新的世界。创世者死了，世界需要新的主人。不是神，是人。那些被神玩弄了亿万年的凡人，终于可以自己决定自己的命运。
林默站在高台上，看着那道金光。黑豹蹲在他脚边。刀挂在他腰间，刀柄上的宝石在阳光下微微发光。
“要去吗？”墟问。
林默点头。“去。”
墟笑了。“那就去。”他指了指那道金光，“那里，有新的世界在等你。”
林默转身，看着身后那些人。林渊拄着拐杖，站在那里，看着他。“儿子，”他说，“去吧。爹等你回来。”
青鸢和修罗站在一起，冲他挥手。“活着回来！”青鸢喊。
修罗没有说话，只是点了点头。
墟拄着拐杖，站在最后面。他笑了。“林战要是看见你，一定会很高兴。”
林默点头。他转身，握紧刀，往那道金光走去。黑豹跟在后面，尾巴摇着。
金光越来越近，越来越亮。林默走进金光里。黑豹也走进去。
身后，神墟在阳光下闪闪发光。新的世界，在等着他们。
“哥哥。”刀身里，小七的声音很轻，像风铃，“我们回家。”
林默点头。“回家。”
金光吞没了他们。
----------------------------------------
