念远走的那天，是个阴天。
远远没有去送。他说公司有事走不开，让苏晚送。但苏晚知道，他不是走不开，是受不了那个场面。念远第一次去省城上学的时候，远远就没去送，一个人在办公室里坐了一上午。回来之后，苏晚发现他眼眶是红的，问他怎么了，他说风迷了眼。办公室里哪来的风。
苏晚没有戳穿他。
念远拖着行李箱从房间里出来，怀远跟在后面，小脸绷得紧紧的，嘴唇抿着，一副要哭不哭的样子。念远蹲下来，摸摸他的头。
“怀远，爸爸走了。你在家听爷爷奶奶的话。”
怀远点点头，忍了半天，还是没忍住，眼泪掉下来了。
“爸爸，你什么时候回来？”
念远帮他擦了擦眼泪，笑着说：“半年。半年就回来了。到时候爸爸给你带好吃的。”
怀远点点头，眼泪还是止不住。他不想让爸爸看见自己哭，扭过头去，用袖子使劲擦眼睛。
苏晚站在旁边，眼眶也有些红，但她忍着，没让眼泪掉下来。
“走吧，我送你到车站。”
念远站起来，看了一眼远远的书房。门关着，里面安安静静的。他知道父亲在里面，也知道父亲为什么不出来。
“妈，我爸……”
苏晚拍拍他的手，轻声说：“他知道的。走吧。”
念远点点头，拖着行李箱，跟着苏晚出了门。
门关上的那一刻，书房的门开了。
远远站在门口，看着那扇关上的门，站了很久。
怀远跑过来，拉着他的手。
“爷爷，爸爸走了。”
远远低头看着他，看着那张哭花的小脸，心里忽然一酸。他蹲下来，把怀远抱起来。
“爷爷知道。”
怀远趴在他肩上，小声说：“爷爷，我想爸爸。”
远远轻轻拍着他的背，声音有些哑。
“爷爷也想。”
念远走后的第三天，远远收到了一条微信，是念远发来的。是一张照片，他站在机场的候机大厅里，身后是一块巨大的落地窗，窗外停着一架飞机。他穿着那件远远买给他的夹克，冲镜头笑着，比了个“V”字。
照片下面是一行字：“爸，我到了。一切都好。别担心。”
远远看了那张照片很久，然后把手机放下，继续看文件。
过了一会儿，他又拿起来，看了第二遍。
然后他回了一条消息：“好好照顾自己。”
发完，他把手机放进口袋，站起来，走到窗前。
窗外，天晴了。阳光透过云层洒下来，照在那些高楼大厦上，金灿灿的。
念远飞走了，飞到了大洋彼岸。
但他的笑容还在远远心里。
就够了。
念远走后的第一个周末，远远带着怀远去了桐城。
苏晚准备了一大包东西——鲜花、水果、香烛，还有林辰爱喝的茶叶。周雨生前说过，你爸这个人，什么都不挑，就挑茶叶。差的他不喝，好的他又舍不得喝，得逼着他才肯泡一壶。
远远把那些东西放进后备箱，怀远坐在后座，抱着那束花。是一束白色的雏菊，苏晚说林辰喜欢白色的花，素净，不张扬。
车开了两个多小时，到了桐城。公墓在半山腰，远远牵着怀远的手，沿着石阶慢慢往上走。怀远走得很认真，一级一级数着，数到一百二十三的时候，到了。
远远站在墓前，看着那三块并排的墓碑。
最左边是林远山，他的爷爷。中间是林辰，他的父亲。右边是周雨，他的母亲。
三块碑，三个人，组成了一个完整的过去。
远远把花放在墓前，怀远帮忙摆水果。苏晚点燃香烛，青烟袅袅升起，在风中飘散。
远远蹲下来，看着墓碑上父亲的名字。
“爸，妈，我来看你们了。”
风吹过来，松树沙沙作响。
“念远去欧洲了，去交流演出。那孩子有出息，琴弹得好，人家请他去。我没拦他，让他去了。”
他顿了顿，声音低了些。
“妈，你以前跟我说，孩子有孩子的路。我记住了。”
怀远在旁边，乖乖地站着，看着太爷爷太奶奶的墓碑。他来过几次了，知道规矩，不乱跑，不乱说话。
远远站起来，看着那三块碑，看了很久。
然后他弯腰，鞠了一躬。
“爸，妈，爷爷，你们放心。家里都好。我会守好的。”
下山的时候，怀远忽然问：“爷爷，太爷爷在哪儿？”
远远指着天上，说：“在天上。”
怀远仰着头看天，天很蓝，有几朵白云慢慢飘着。
“太爷爷能看到我们吗？”
远远想了想，说：“能。”
怀远又问：“那太爷爷能看到爸爸吗？爸爸在很远很远的地方。”
远远愣了一下，然后笑了。
“能。太爷爷什么都能看到。”
怀远点点头，放心了。
回到滨海的时候，天已经黑了。远远把车停好，牵着怀远往家走。
走到楼下的时候，他忽然停住了。
楼上的灯亮着，暖黄色的光从窗户里透出来，在夜色中格外温暖。
那是他家的灯。
苏晚开的。
怀远仰着头看着那盏灯，说：“奶奶在家等我们呢。”
远远点点头，握紧了他的手。
“走吧，回家。”
念远走后的第一个月，远远收到了他从欧洲寄来的第一封信。
是手写的，用航空信封装着，贴了好几张花花绿绿的邮票。远远坐在书房里，拆开信封，里面是两张信纸，密密麻麻写满了字。
念远在信里说，他到欧洲一切都好，住的公寓虽然小，但很干净，窗外能看到一条河。乐团的人都很友好，虽然语言不太通，但音乐是相通的，排练的时候配合得很默契。他去了当地的音乐厅，听了好几场音乐会，每一场都让他学到新东西。
信的最后一段，他是这样写的：
“爸，我想起小时候你教我的那些事。你说做人要踏实，做事要认真。这些年在外面，我一直记着。你放心，我不会给你丢脸的。”
远远把那封信看了三遍。
然后他把它叠好，放进书桌的抽屉里。抽屉里还有别的东西——父亲留给他的那枚印章，母亲年轻时候的照片，念安小时候画的一幅画，还有一张发黄的全家福。
那是他全部的家当。
也是他全部的牵挂。
----------------------------------------
