飞机落地的时候，窗外是灰蒙蒙的天。
陈一九把脸从窗户上挪开，脖子僵得动不了。他揉了揉，回头看旁边——师父睡着了，头靠着椅背，嘴微微张着，胸口缓缓起伏。
怀里那三本书安安静静的。
飞机滑行，停了。乘客站起来拿行李，有人打电话报平安，有人伸懒腰。陈一九等了一会儿，才轻轻推了推师父。
师父睁开眼，愣了一秒，然后坐直了，看了看窗外。
“到了？”
“嗯。”
两人站起来，从行李架上拿下包，跟着人流往外走。
过廊桥，进航站楼，取行李，往外走。
出站口挤满了人，举着牌子，拉着横幅。陈一九低头往前走，走了几步，听见有人喊他名字。
他抬头。
周老板站在人群里，举着块纸壳子，上面用记号笔写着：“欢迎陈一九回家”。旁边站着凉皮大姐，手里捧着一束花，也不知道从哪买的，蔫头耷脑的。胖丫头在旁边蹦，挥着个小旗子。
陈一九愣在那儿。
周老板挤过来，一把抱住他，抱得很用力，然后松开，上下打量。
“瘦了。”
陈一九不知道该说什么。
周老板扭头看旁边的师父，愣了三秒，然后眼眶红了。
“老陈。”
师父笑了一下，笑得很轻：“老周。”
周老板伸手，师父也伸手，两只手握在一起，握了很久。
凉皮大姐把花塞到陈一九怀里，花瓣掉了两瓣。胖丫头在旁边喊：“陈哥陈哥，你上电视了！我天天看！”
陈一九抱着花，站在那儿，不知道该说什么。
人群里又挤出个人，沈明明。
他穿着便装，手里拎着个公文包，走过来，朝陈一九点点头，又朝师父点点头。
“先上车吧，这儿人多。”
一行人往外走，上了辆面包车。
车开动，周老板坐副驾，师父和沈明明坐中间，陈一九坐最后面，胖丫头挤在他旁边。
胖丫头一路叽叽喳喳，说直播的事，说学校的事，说她妈做的卤肉的事。陈一九嗯嗯啊啊地应着，眼睛看着窗外。
路边的树往后跑，房子往后跑，天灰蒙蒙的。
车开了半个多小时，停在一个巷子口。
陈一九下车，站在那儿。
巷子还是那个巷子，地上还是那些坑，墙上还是那些小广告。对面卖手机贴膜的那个摊位还在，老板蹲在地上玩手机。凉皮大姐的摊子空着，但锅碗瓢盆都在。
他往里走，走到书店门口。
卷帘门拉着，上面贴着一张纸，手写的：“店主出远门，暂停营业”。
周老板走过来，把那张纸撕下来，掏出钥匙开门。
卷帘门哗啦哗啦拉上去，阳光照进去，灰尘在光里飘。
陈一九站在门口，看了很久。
师父走到他旁边，也看着里面。
“还是老样子。”师父说。
陈一九点头。
周老板已经进去了，在柜台后面翻东西，翻出一包受潮的烟，抽出一根，点上，吸了一口，呛得直咳。
“妈的，潮了。”
陈一九走进去，走到柜台后面，把三本书放在柜台上。
老廖那本，师弟那本，大师兄那本。
三本并排。
他低头看着它们，手心那个印子温温的。
沈明明走过来，也看着那三本书。
“打算怎么办？”
陈一九没回答。
师父走过来，从怀里掏出那本《修书录》，放在旁边。
四本书，并排。
柜台上的旧台灯亮着，照着它们。
陈一九看着那本《修书录》，问：“那一页，怎么给他？”
师父没说话，伸手把那本书翻开，翻到撕过的那一页。
空白页，边上有撕痕。
他把那一页对着大师兄那本书，两本挨着。
等了三秒，什么都没发生。
师父把那本书合上，放回柜台上。
“现在不行。”他说，“得等。”
“等什么？”
师父看着他，没回答。
沈明明在旁边开口：“等他愿意出来。”
陈一九愣了一下。
沈明明说：“他在书里待了五十年，早就跟那本书长在一起了。那一页给他，他可以选择出来，也可以选择不出来。”
陈一九低头看大师兄那本书。
书页没动，但能感觉到——它在听。
周老板在旁边掐灭烟头，走过来，看了看那几本书，说：“先吃饭吧。饿了一天了。”
陈一九没动。
师父拍了拍他肩膀：“走吧，先吃饭。事慢慢办。”
陈一九跟着往外走，走到门口，回头看了一眼。
那四本书并排放在柜台上，台灯照着它们，书脊上的字看不清。
他转回头，走进巷子里。
胖丫头已经在卤味摊那边招手了，喊他过去吃。
他走过去，坐下，接过一碗卤肉饭。
饭还是那个味，肉还是那个味。
他扒了两口，抬头看天。
天黑了。
路灯亮了。
对面卖手机贴膜的在收摊，折叠桌收起来绑在三轮车上。凉皮大姐在刷碗，水龙头哗哗响。
跟走之前一模一样。
但不一样了。
他低头继续吃饭。
吃完饭，他回到书店里，把那几本书收起来，放进柜台下面的抽屉里。
老廖那本放最下面，师弟那本放中间，大师兄那本放上面，《修书录》放旁边。
关上抽屉，他坐在柜台后面，发了很久的呆。
周老板走过来，递给他一根烟。
他接过来，没点，夹在手指间。
周老板自己点了一根，吸了一口，吐出来。
“以后咋打算？”
陈一九没回答。
周老板说：“店还开着，你想来就来，不想来就忙你的。”
陈一九扭头看他。
周老板没看他，看着门口。
门口外面，师父站在路灯下，跟沈明明说话。
说了几句，沈明明走了，师父转过身，往店里走。
他走进来，在陈一九旁边坐下。
三个人坐着，谁也没说话。
过了很久，师父开口了。
“那本书的事，不急。”他说，“他等五十年了，再等几天没事。”
陈一九扭头看他。
师父也扭头看他，眼睛在灯光下亮亮的。
“你先歇几天。想想以后想干什么。”
陈十九没说话。
但心里有个声音——老廖的，轻轻的，像在耳边：
“我们等你。”
----------------------------------------
