下午三点，阳光从阁楼破窗户斜进来，照在纸箱上。
陈一九蹲在地上，膝盖压着箱盖，往外掏书。灰呛进嗓子，他偏头咳了两声，手上没停。箱子是早上收来的，老太太去世，儿子把书全卖了，三块钱一斤。
掏到第三层，手指碰到个软塌塌的东西。
他拽出来——一本没封皮的古籍，书脊线断了，纸发黄，边角碎成渣。封面那一页缺了半边，剩下半边有几个字，第一个是“匠”，后面看不清。
陈一九翻了两页，纸脆得不敢使劲。
楼下老板在喊：“一九！搬完没？有人买书！”
“快了。”他应了一声，把古籍放旁边，继续掏箱子。
手指被纸边划了一下。
不深，但血立马渗出来，滴在翻开的那一页上，正好落在“匠”字上。
陈一九甩了甩手，血珠蹭到袖子上。他低头想找纸擦，眼前突然发花——
看见一双手。
老人的手，指节粗大，指甲缝里有浆糊印子，捏着把竹片刀，在一本书上补洞。动作很慢，刀尖挑一点纸浆，抹在破口上，抹平，再用指腹按两下。
陈一九眨了下眼。
手没了，还是那本破书，血已经干了，渗进纸里，把“匠”字染成暗红色。
阁楼里只有他一个人。
窗户开着，灰在光柱里飘。墙角有个鸟窝，空的，里面几根灰羽毛。
楼下老板又在喊：“一九！聋了？”
“来了。”他把那本古籍夹在胳肢窝里，抱起一摞书往下走。楼梯窄，他侧着身子，膝盖顶着墙皮，蹭掉一块白灰。
书店不大，两个书架一张柜台，地上堆着刚收来的书。老板姓周，五十多岁，秃顶，叼着烟站在柜台后面，对面站个中年妇女，穿着碎花裙子，手里拎着个塑料袋。
“这本多少钱？”碎花裙指着一本《家常菜谱》。
“十五。”周老板吐了口烟。
“十块。”
“拿走。”
碎花裙扫码付钱，拎着书走了。周老板扭头看陈一九：“箱子里有好东西没？”
“没。”陈一九把书摞到地上，那本古籍还夹在胳肢窝里。
周老板瞥了一眼：“那什么破玩意儿？”
“没封皮，不知道。”陈一九把古籍拿出来，放在柜台上。
周老板翻了两页，皱眉头：“脆成这样，一碰就掉渣，卖谁去？扔了吧。”
陈一九没吭声，把古籍又夹回胳肢窝。
周老板掐灭烟头：“晚上早点收，你嫂子过生日，去吃饭。”
“嗯。”
周老板穿上外套走了。店里就剩陈一九一个人，日光灯管嗡嗡响，有一根闪了两下。
他坐在柜台后面，把那本古籍摊开在膝盖上。
纸发黄，但不是那种均匀的黄，有的地方深有的地方浅，边角还有水渍印子。他翻到刚才滴血那页，“匠”字旁边多了一小块暗红，干了，摸上去有点硬。
手指上那道口子还在。
不深，但也没结痂，轻轻一按还往外渗。
陈十九盯着看了三秒，把手指含进嘴里嘬了一下，血腥味。
门口风铃响了一声。
他抬头，没人。
风铃还在晃，门关着。
陈一九低头继续翻书。后面几十页都粘在一起，他不敢硬撕，举起来对着灯光照——透过去能看见字，但看不清写的什么。
手机响了。
陌生号码，归属地显示本地。
他接起来，没说话。
那边也没说话。
等了三四秒，陈一九正要挂，那边开口了，一个老人的声音，有点哑，像嗓子坏了很久：
“你碰了我的书。”
陈一九愣了下：“谁？”
“那本书，你手指划破了，血滴上去了。”
陈一九站起来，往门口看，没人，街上有人骑电动车过去，后座绑着两捆葱。
“你怎么知道？”
那边没回答，继续说：“三天后，有人来找你。别把书给他们。”
“你到底谁？”
“别管我是谁。记住，别给。”
电话挂了。
陈一九再拨过去，空号。
他站在柜台后面，手里握着手机，那本古籍还摊在膝盖上。日光灯又闪了两下，嗡一声灭了，只剩一根还亮着，比刚才暗。
门外有人喊：“老板，收旧书不？”
一个收破烂的老头，三轮车停在门口，车斗里堆着纸壳子。
陈一九把古籍合上，夹回胳肢窝，走到门口：“收。什么书？”
老头从车斗里拽出个塑料袋，里面几本杂志，封面是女明星，边角卷起来。
陈一九接过来翻了翻，都是去年的时尚杂志，没用的。
“这个不收，卖废纸吧。”
老头嘟囔了一句，蹬着三轮车走了。
陈一九站在门口，胳肢窝里夹着那本古籍，手指上那道口子还在往外渗血。他把手伸进裤兜摸创可贴，没有，摸出一张皱巴巴的五块钱，还有两颗硬币。
旁边卖凉皮的大姐探出头：“一九，你们老板呢？”
“过生日去了。”
“那你帮我盯会儿摊，我去接孩子。”
“行。”
大姐解下围裙扔给他，往巷子口跑。陈一九坐到她摊子前面的塑料凳上，胳肢窝里还夹着那本古籍。
对面烧烤摊已经开始冒烟，老板光着膀子扇扇子，炭火烤得脸通红。有个小孩站在旁边等，手里攥着五块钱，盯着羊肉串咽口水。
陈一九低头看那本古籍。
封面缺的那半边，缺口的形状不太规则，像被撕的，不是烂的。他伸手摸了摸缺口边缘，毛糙糙的，手指上沾了点纸屑。
太阳往下落了一点，阳光照不到店门口了，阴影从脚底下往前爬。
凉皮大姐还没回来。
陈十九把古籍翻到刚才那页，血渗进去那块，纸有点鼓起来，像结了个小痂。他用指甲轻轻扣了一下，没扣掉。
手机又震了。
短信，还是那个号码：
“书在抖。”
陈一九低头看膝盖上的古籍——书页在动。
很轻，但确实在动，像风吹的，但没风。
他伸手按住，书页不动了。
手一松，又开始抖。
陈一九站起来，塑料凳倒了，他没扶。
对面烧烤摊的老板看了他一眼，继续扇扇子。
手机又震了第三条短信：
“三天后，他们来。别给。给，就没了。”
陈一九盯着屏幕，手指上那道口子突然疼了一下，像被什么扎的。他低头看，伤口没变大，但血渗得快了，一滴顺着指腹流下来，滴在地上，溅开一小摊。
他用手背蹭掉，抬头看巷子口。
凉皮大姐还没回来。
烧烤摊的小孩拿到羊肉串了，咬了一口，烫得直哈气。
街对面的药店在放广告录音，循环播放“夏桑菊颗粒，买二送一”。
陈一九把古籍夹紧，弯腰扶起塑料凳，坐回去。
他把手机揣进裤兜，手没拿出来，就那么在兜里攥着。裤兜有个洞，手指从洞里露出来，摸到大腿上的皮肤，有点凉。
太阳又往下落了一点。
凉皮大姐从巷子口跑回来，接过围裙：“谢了啊，赶紧吃饭去。”
陈一九站起来，胳肢窝里夹着古籍，往书店里走。
走到柜台后面，他把古籍放进去，压在收银机下面。收银机是老式的，抽屉关不严，露着一条缝，里面有几张零钱和一把钥匙。
他蹲下去，从柜台下面摸出一桶泡面，撕开，倒调料，去饮水机接热水。
饮水机咕噜咕噜响，热水冒白气。
陈十九端着泡面回到柜台后面，用胳膊肘把古籍从收银机底下往里面推了推，推到最里面，贴着墙。
泡面盖子捂了三分钟，他揭开，叉子搅了两下，低头吃。
面有点软了。
他嚼着面，眼睛盯着收银机底下那道缝。看不见那本书，只能看见收银机的铁皮，掉了一块漆，生锈了。
窗外天快黑了，路灯还没亮。
手机在裤兜里震了一下。
他没掏出来看。
又震了一下。
他继续吃面。
第三下，他把叉子插在泡面桶里，掏出手机。
屏幕亮着，一条短信：
“我是刚才打电话的人。记住，他们来的时候，书要是抖，就别开门。”
陈一九盯着屏幕，嘴里还嚼着面，没咽下去。
窗外路灯突然全亮了，嗡的一声，隔着玻璃能听见电流声。
他把手机扣在柜台上，屏幕朝下，继续吃面。
面凉了。
----------------------------------------
