陈一九起得很早。
天还没亮，巷子里只有路灯亮着。他站在书店门口，看着对面的墙发呆。墙上贴满了小广告，办证的、通下水道的、收旧家电的，一层叠一层。
身后有脚步声。
师父走过来，站到他旁边，也看着那堵墙。
“想好了？”
陈一九点头。
师父没再问，转身走进店里。陈一九跟进去。
柜台后面的抽屉拉开着，四本书并排放在里面。老廖那本，师弟那本，大师兄那本，《修书录》。
陈一九把大师兄那本拿出来，翻开最后一页。
还是空白。
他把手心印子贴上去，等了三秒。
没反应。
他把书合上，放回去。
师父在旁边看着，没说话。
天慢慢亮了。
周老板来的时候，拎着三份早餐。豆浆油条，还有一袋包子，热腾腾的。
“先吃。”他把早餐往柜台上一放，“吃完再说。”
三个人坐在柜台后面，就着台灯的光吃早饭。
陈一九咬了一口包子，是白菜猪肉馅的，有点咸。他喝了一口豆浆，冲了冲。
吃到一半，他放下包子，看着师父。
“我想把那家店盘下来。”
师父愣了一下。
周老板也愣了一下。
陈一九说：“就是以前师父开的那家，在城隍庙那边的。我打听过了，现在还空着。”
师父没说话，低头咬油条。
周老板看看师父，又看看陈一九，张了张嘴，没说什么。
过了很久，师父抬起头，看着陈一九。
“那家店，我关了七年了。”
陈一九点头。
师父把油条放下，擦了擦手。
“你知道当年为什么关吗？”
陈一九摇头。
师父站起来，走到门口，背对着他们。
“因为那本书。”他说，“大师兄那本。当年它在我店里，天天晚上响。翻书声，叹气声，有时候还说话。客人都不敢来。”
陈一九看着师父的背影。
师父转过身，走回来，坐下。
“后来我把它藏起来了。藏了七年。再后来，它就丢了。”
陈一九想起那个电话，想起第一次听见大师兄声音的时候。
“他没丢。”他说，“他一直盯着我。”
师父点头。
“现在呢？”周老板在旁边问，“它还响吗？”
陈一九摇头。
师父看着抽屉里那本书，说：“他在等。”
三个人沉默了很久。
窗外太阳升起来了，阳光照进来，在地上拉出一道长长的影子。
陈一九站起来，走到柜台后面，把那本书拿出来。
翻开最后一页。
还是空白。
他把手心印子贴上去，说：“你等什么？”
等了三秒。
书页上慢慢浮现出一行字，比之前都清楚：
“等你问。”
陈一九愣了一下。
又一行字出现：
“五十年了，没人问过我想不想出来。”
陈十九盯着那行字，手心发烫。
他问：“那你想不想出来？”
书页上没出字。
但能感觉到——有什么东西在里面动了。
过了很久，很久，久到周老板把剩下的包子都吃完了，久到师父站起来又坐下又站起来，久到阳光从门口移到柜台前面——
书页上浮现出一行字，只有两个字：
“愿意。”
陈一九攥紧书，手心那个印子烫得像烧。
他扭头看师父。
师父走过来，看着那两个字。
然后从怀里掏出《修书录》，翻开那一页。
空白页，边上有撕痕。
他把那一页对着大师兄那本书，两本挨着。
书页开始发光。
很淡的光，灰白色的，像月光照在水面上。
光越来越亮，亮得刺眼。
陈一九眯着眼，看见那页空白纸上慢慢浮现出字迹，一行接一行，密密麻麻。
写完了。
光灭了。
《修书录》那一页，不再是空白的。
大师兄那本书自己翻开，最后一页上，多了一行字：
“谢谢。”
陈一九盯着那两个字，手心还在烫。
师父把那本《修书录》合上，放回抽屉里。
然后看着大师兄那本书，说：“出来吧。”
书页上又浮现出一行字：
“再等等。”
陈十九愣住了。
“还等什么？”
书页上那行字消失了，又出现一行：
“等你开店。”
陈一九没反应过来。
师父在旁边笑了一下，笑得很轻。
周老板也笑了，笑得包子渣喷出来。
陈一九看着他们，又看着那本书，不知道该说什么。
书页上又浮现出一行字，这次写得很快，像有人在赶时间：
“开店那天，我来。”
然后没了。
陈一九站在那儿，手里捧着那本书，手心烫得厉害。
但他知道，那不是烫。
那是有人在里面，笑了。
----------------------------------------
