城隍庙那边，陈一九快十年没去过了。
小时候师父带他去过几次，记不清了。只记得有条街全是卖旧书的，一家挨一家，门口堆着纸箱子，箱子里塞满发黄的书。有人蹲在地上翻，一翻就是半天。
公交车晃了四十分钟，到站的时候太阳已经老高了。
陈一九下车，站在路口往四周看。
变了好多。
以前那些旧书店，好些没了，变成卖小吃的、卖衣服的、卖手机贴膜的。只有几家还撑着，门口堆着纸箱子，箱子里书发黄，跟以前一样。
师父站在他旁边，也看着那条街。
“往前走。”他说。
两人沿着街走了两百米，拐进一条巷子。
巷子很窄，两个人并排走有点挤。两边是老房子，墙皮剥落，露出底下的青砖。墙上爬着电线，乱糟糟的一团。
走到巷子中间，师父停下来。
陈一九抬头看。
一扇木门，油漆剥得差不多了，露出底下灰白的木头。门上有块匾，字已经看不清了，只剩一个“修”字还能认出来。
门锁着，锁生了锈。
师父掏出钥匙，捅进去，拧了两下，没拧动。他又拧了一下，锁开了，但钥匙拔不出来。
“卡住了。”他说。
陈一九凑过去看了看，从兜里掏出竹片刀，用刀尖把锁眼里的锈剔了剔。师父再拧，钥匙出来了。
推开门，一股霉味冲出来。
陈一九往里走了一步，脚下踩到什么，低头看，是块木板，烂了，一踩就碎。
院子不大，比京都那个还小。青石板缝里长满了草，有的草快有人膝盖高。左边有个水缸，缸里积了半缸水，水面上漂着厚厚的绿苔。右边有棵树，死了，光秃秃的枝丫伸着。
正对着门是三间平房，门窗都关着，玻璃上糊满了灰，看不清里面。
师父走过去，推开中间那扇门。
门吱呀一声开了，里面黑咕隆咚的。师父伸手在墙上摸了摸，摸到一个开关，按下去，没反应。
“没电。”他说。
陈一九掏出手机，打开手电筒，往里照。
是一间屋子，不大，十几平米。靠墙有个书架，书架上空空的，只有几本烂得不成样子的书，歪倒着。书架前面有张桌子，桌子上积了厚厚的灰，灰上有什么动物的脚印，一串一串的。
桌子旁边有把椅子，椅子腿断了一根，斜靠着墙。
师父站在门口，没进去。
陈一九举着手机往里走了几步，手电光照到墙上。
墙上贴着一张纸，发黄了，边角卷起来。纸上写着字，毛笔写的，歪歪扭扭的：
“书有灵，勿轻弃。”
陈一九盯着那张纸，手心发烫。
师父走过来，站到他旁边，也看着那张纸。
“你师祖写的。”他说。
陈一九没说话。
两人在屋里站了很久，久到手机快没电了，陈一九才关掉手电筒。
走出去，站在院子里。
太阳晒着，草上的露水干了。那棵死树上有只鸟，叫了两声，飞走了。
师父在台阶上坐下，拍了拍旁边，示意陈一九也坐。
陈一九坐下。
师父看着那棵死树，说：“当年我就在这棵树底下修书。夏天有阴凉，冬天太阳晒着，挺好。”
陈一九扭头看他。
师父没看他，继续说：“你师祖坐那屋，我坐院里。他修累了就出来喝茶，我修累了就进去请教。那时候日子慢，一本书能修一个月。”
陈一九想起老廖。
师祖现在在书里，就在他怀里那本。
他把老廖那本书拿出来，翻开，放在膝盖上。
书页上慢慢浮现出一行字，歪歪扭扭的：
“这树是我种的。”
陈一九愣了一下。
又一行字：“死了？可惜。”
陈一九把书举起来，对着那棵死树，让老廖看。
书页上没再出字。
师父在旁边说：“他看见了？”
陈一九点头。
师父伸手，把老廖那本书接过去，盯着书页看了很久。
书页上又浮现出一行字：
“师弟。”
陈十九没反应过来。
师父看着那两个字，眼眶红了。
他把书合上，还给陈一九，站起来，走到那棵死树跟前，伸手摸了摸树干。
树皮干了，一摸就掉渣。
他站了一会儿，转身走回来。
“这店，你想开就开。”他说，“我帮你。”
陈一九站起来。
师父看着他：“但有一条，别让它再空了。”
陈一九点头。
两人往外走，走到门口，陈一九回头看了一眼。
院子里草在晃，那棵死树站着，门开着，屋里黑漆漆的。
他把门带上，锁锁上，钥匙揣进兜里。
巷子里有人走过来，一个老头，拎着菜篮子，看了他们一眼，没说话，走过去了。
陈一九跟着师父往外走，走到巷子口，又回头看了一眼。
那扇门，那块匾，那个“修”字。
他转回头，往前走。
回去的公交车上，人不多，有座位。陈一九靠窗坐着，师父坐旁边。
他看着窗外，街边的房子往后跑，树往后跑。
老廖那本书在怀里，温温的。
他把手伸进去，摸了摸书皮。
手机震了。
他掏出来看，是周老板发的：“看了吗？店咋样？”
陈一九打字：“还行。要修。”
周老板回得很快：“修就修呗，反正你有钱。”
陈一九看着那行字，笑了一下。
师父在旁边问：“笑什么？”
陈一九把手机递给他看。
师父看了，也笑了一下，笑得很轻。
车继续往前开。
陈一九把手机收起来，靠着窗户，闭了一会儿眼睛。
脑子里乱糟糟的，一会儿是那棵死树，一会儿是墙上那张纸，一会儿是老廖写的那行字“这树是我种的”。
车晃着晃着，他睡着了。
醒来的时候，车到站了。
师父推了推他：“到了。”
陈一九睁开眼，下车。
站在公交站台上，太阳已经偏西了，影子拉得老长。
他往巷子里走，师父跟在后面。
走到书店门口，周老板正蹲在地上抽烟，看见他们，站起来。
“咋样？”
陈一九说：“要修。”
周老板点点头，把烟掐灭，扔进旁边的垃圾桶。
“那就修。”他说，“我帮你。”
陈一九看着他，又看看师父。
师父没说话，但点了下头。
他低头看怀里那本书，书皮温温的。
老廖在。
师弟在。
大师兄在等。
他抬起头，看着那条巷子，看着那盏路灯，看着对面卖手机贴膜的那个摊位。
然后说：“明天我去找装修的。”
----------------------------------------
