陈一九连着三天早起。
第一天，天还没亮他就醒了。仓库里黑着，门缝底下没光。他摸出手机看，四点二十三。躺回去，睡不着，睁着眼看天花板。
五点整，他爬起来，洗了把脸，把那几本书从抽屉里拿出来。
老廖那本，师弟那本，大师兄那本，师祖那本。四本用布包好，抱在怀里。
巷子里没人，路灯还亮着，照在地上。卖卤味的胖丫头家卷帘门拉着，凉皮大姐的摊子空着，只有一个收破烂的三轮车从巷子口经过，吱呀吱呀响。
走到公交站，等了十几分钟，第一班车才来。
车上就三个人，一个老头，一个拎着饭盒的女的，还有他。老头在后座打瞌睡，女的靠窗看手机。陈一九坐最后一排，把书放在旁边座位上，盯着窗外。
车晃了四十分钟，到站了。
他下车，往巷子里走。巷子还是那么窄，两边墙上贴满了小广告。有人遛狗，狗在他脚边闻了闻，被拽走了。
老店的门开着，孙师傅他们还没来。
院子里静静的，地上堆着瓦片、木头、水泥袋子。那棵树站在晨光里，枝丫伸着，光秃秃的。
陈一九走过去，蹲下，看那根有绿的枝丫。
那个绿点还在，比昨天大吗？他不确定。他凑近了看，眼皮快贴上去了。绿点还是那么大，但他总觉得颜色深了一点。
他从兜里掏出个矿泉水瓶子，里面装着从书店接的自来水。昨天剩的半瓶，他早上又灌满了。
拧开盖子，一点一点浇在树根周围的土上。
水渗下去，土变黑了，发出滋滋的声响，很轻。他浇得很慢，让水一点一点洇开，不冲走土。
浇完，他站起来，退后两步，看着那棵树。
树干还是那样，裂的，掉皮的，摸着糙手。但他总觉得今天看起来不一样。
他把那几本书从布包里拿出来，放在台阶上，翻开老廖那本。
书页上慢慢浮现出一行字，歪歪扭扭的：
“今天浇了？”
陈一九点头。
又一行字：“它喝了。”
陈一九愣了一下。
“你怎么知道？”
书页上没再出字。但他手心那个印子烫了一下，温温的，不疼。他知道老廖在笑。
第二天早上，他又来了。
还是五点起，还是那班车，还是那个时间到。
那根枝丫上，绿点还在。
他又掏出瓶子浇水。这次浇得比昨天多一点，因为土干得快。
浇完，他又看那棵树。
那个绿点，好像真的变大了一点？他拿不准。
老廖那本书，书页上又浮现出一行字：
“长了。”
陈十九盯着那两个字，看了很久。
第三天早上，他刚浇完水，师父来了。
师父穿着那件灰衣服，从巷子口走进来，手里拎着个塑料袋。走到院子里，站在陈一九旁边，也看着那棵树。
“长了。”师父说。
陈一九凑近看。
那根枝丫上，那个绿点，确实比前天大了。不只是大，好像还裂开了一点，露出里面更嫩的绿。像有什么东西要从里面钻出来。
陈一九回头看着师父。
师父没说话，从塑料袋里掏出个瓶子，矿泉水瓶子，里面也装着水。
“我也带了一瓶。”师父说。
他蹲下来，在树根另一边，把水慢慢浇下去。
陈一九看着师父浇水，没说话。
浇完，师父站起来，拍了拍手上的土。
“你师祖当年也天天浇水。”他说。
陈一九没问，等着他说。
师父看着那棵树，说：“那会儿我还小，跟着他学修书。每天早上起来，他第一件事就是来浇这棵树。不管刮风下雨，天天浇。”
陈一九低头看那几本书。
老廖那本温温的，师祖那本也温温的。
师父继续说：“后来他修进书里了，这树就没人浇了。我浇过几次，没坚持住。再后来店关了，就彻底没人管了。”
陈一九没说话。
师父看着他，说：“你来了，它活了。”
陈一九抬头看那棵树。
那根枝丫上，那个绿点，在晨光里，亮亮的。
他走过去，伸手摸了摸树干。
还是干的，糙的，一摸掉渣。
但他手心那个印子，贴上去的时候，烫了一下。
很轻，像有人在里面应了一声。
他把手拿开，退后一步。
那几本书放在台阶上，他突然发现，大师兄那本书，好像颜色不一样了。
他走过去，拿起来，翻开。
书页上没字。
但他摸上去的时候，那本书是温的。
不是凉的。
是温的。
他愣在那儿。
师父走过来，问：“怎么了？”
陈一九把书递给他。
师父接过来，摸了摸，也愣了一下。
“温的。”
陈一九点头。
他把那本书拿回来，翻到最后一页。
还是空白的。
但他把手指按上去的时候，手心那个印子烫了一下。
然后，书页上慢慢浮现出一个字，很淡，像快干了的水迹：
“等。”
陈一九盯着那个字，手心烫得厉害。
师父在旁边也看见了。
两人站在那儿，谁也没说话。
孙师傅他们进来的时候，太阳已经老高了。看见他俩站在树跟前，孙师傅问：“咋了？”
陈一九回头：“没咋。”
他把那几本书收起来，抱在怀里，坐到台阶上。
孙师傅没多问，开始安排干活。
瓦片响起来，铁锹响起来，人说话响起来。
陈一九坐在台阶上，抱着那几本书，看着那棵树。
老廖那本温的，师弟那本温的，大师兄那本温的，师祖那本温的。
四本都温了。
他低头看大师兄那本，又翻到最后一页。
那个“等”字还在，比刚才清楚了一点。
他把书合上，抱紧。
太阳越升越高，照在院子里，照在那棵树上。
那根枝丫上，那个绿点，在阳光里，好像又大了一点。
陈一九眯着眼看了一会儿，然后站起来，走到树跟前，又浇了一瓶水。
孙师傅在房顶上喊他：“陈老板，你这树天天浇，要发大财啊？”
陈一九没回头，说：“嗯。”
师父在旁边笑了一下。
周老板不知道什么时候来的，站在门口抽烟，听见这话，也笑了。
陈一九没理他们，继续浇水。
水渗下去，土黑了。
他站起来，退后一步，看着那棵树。
那个绿点，好像在发光。
很小，但他看见了。
----------------------------------------
