陈一九是被手心烫醒的。
睁开眼，仓库里黑着，门缝底下没光。摸出手机看，四点二十。他躺了一会儿，盯着天花板那道裂缝，脑子里乱七八糟的，睡不着。
翻身坐起来，把那几本书从枕头边拿起来。老廖那本温的，师弟那本温的，大师兄那本也是温的，师祖那本温的。四本都温着。
他把它们用布包好，抱在怀里，出门。
巷子里黑着，路灯还亮着。卖卤味的胖丫头家卷帘门拉着，凉皮大姐的摊子空着。走到巷子口，有只野猫蹲在垃圾桶旁边，看见他，跳上墙头跑了。
公交站台没人，站牌上的字看不清。他站了十几分钟，第一班车才来。车上就他一个人，司机看了他一眼，没说话。
他坐最后一排，把书放在旁边座位上，盯着窗外。天边有一点点发白，楼房的轮廓慢慢露出来。
到站的时候，天亮了。
他下车往巷子里走。巷子口的早餐店开了，蒸笼冒着白气，有人在买包子。他买了两个，揣兜里，继续往里走。
老店的门开着，孙师傅他们还没来。院子里静静的，地上干干净净的——昨天刚打扫过。那棵树站在晨光里，枝丫伸着。
他走过去，先看那根最老的枝丫。那片叶子长大了，指甲盖大小，嫩绿色，边缘卷着。第二根枝丫上，那个绿点也裂开了，露出里面更嫩的绿。
然后他看见了第三根。
在最下面，靠近树干的地方，有一根很细的枝丫，昨天还没有的。枝丫顶端，有一点绿，很小，像针尖那么大。
他蹲下来，凑近了看。
是绿的。
他愣在那儿，手里的包子掉了都没注意。昨天才发了一枝，今天又发一枝。太快了。
他低头看那几本书，把它们从布包里拿出来，放在台阶上。翻开师祖那本，书页上果然多了一行字：“又发一枝。”
他把书合上，放在膝盖上，盯着那棵树。三根枝丫了。三朵花，还是三片叶子？师祖说等花开满了才出来。花在哪？
他又翻开师祖那本，翻到最后一页。空白。他把手指按上去，等了三秒。
没反应。
他合上书，站起来，走到树跟前，伸手摸了摸树干。还是干的，糙的，一摸掉渣。但手心那个印子贴上去的时候，烫了一下，比昨天烫。
他把手拿开，退后一步。
然后拿起大师兄那本书。
翻开，翻到最后一页。那个“等”字还在，比昨天清楚了一点。他把手指按上去，手心烫了一下。
书页上慢慢浮现出新的一行字，墨很新，像刚写的：
“明日。”
陈一九盯着那两个字，手心烫得厉害。
明日。明天。
他攥着那本书，站了很久，久到太阳升起来，照在他背上，暖烘烘的。
孙师傅他们来的时候，看见他站在树跟前发呆，喊了一声：“陈老板？”
陈一九回过神，回头看他。
孙师傅说：“今天收尾，下午就能交工了。”
陈一九点头。
他走到台阶前坐下，掏出手机，给师父发了一条消息：“明天开业。”
发完，又给周老板发了一条。想了想，又给廖广生发了一条。翻到沈明明的号码，也发了一条。
发完，他把手机放回兜里，看着那棵树。
风吹过来，三根枝丫上的叶子晃了晃。
师父是中午来的。
他走进院子，手里拎着个塑料袋，里面装着饭盒。在陈一九旁边坐下，打开饭盒，递给他一双筷子。
“吃。”
陈一九接过来，是卤肉饭，胖丫头她妈做的。
“明天开业。”陈一九说。
师父点头：“我知道。”
“大师兄说‘明日’。”
师父正在夹菜，筷子顿了一下，然后继续夹。
“他说明天出来？”
陈一九点头。
师父没说话，吃了几口饭，放下筷子，看着那棵树。
“你师祖那棵树，发了几枝了？”
“三枝。”
师父愣了一下，站起来走过去看了看。回来坐下，说：“你师祖当年说，花开七朵，他就能出来。”
陈一九愣住：“七朵？”
师父点头。
陈一九低头看那棵树。三枝，每枝一朵花，才三朵。还差四朵。
“那得等到什么时候？”
师父没回答。
陈一九低头看大师兄那本书，翻开，那个“明日”还在。
“他说明天出来，不是从树里出来。”师父说，“是从书里出来。”
陈一九抬头看他。
师父说：“你师祖从树里出来，要等花开七朵。大师兄从书里出来，明天就行。”
陈十九攥着那本书。
“那他要是不出来呢？”他问。
师父看着他：“你怕他不出来？”
陈一九摇头：“我怕他出来以后，不知道去哪。”
师父没说话，拍了拍他的肩膀，站起来，走到那棵树跟前，站了很久。
下午，廖广生来了。
他走进院子，看了一眼那棵树，又看了一眼台阶上的书，在陈一九旁边坐下。
“明天开业？”
陈一九点头。
廖广生从兜里掏出个东西，递给他。是个小木盒，巴掌大，上面刻着花纹。
“你师父让我带给你的。”
陈一九打开，里面是一套竹片刀，大大小小七八把，每一把刀柄上都刻着字。最小的那把刻着“修心”，最大的那把刻着“修命”。
“师祖的？”他问。
廖广生点头：“全套。你师父藏了三十年了。”
陈一九把盒子盖上，抱在怀里。
廖广生站起来，走到树跟前，也摸了摸树干。手贴上去的时候，愣了一下，回头看着陈一九。
“里面有东西。”
陈一九点头。
廖广生没再问，在院子里转了一圈，走了。
傍晚，周老板来了。他站在门口，没进来，靠着门框抽烟。
“明天几点？”
陈一九想了想：“早上七点。”
周老板点点头，掐灭烟头：“我来。”
他走了。
天黑了。
孙师傅他们收工走了，院子里安静下来。陈一九一个人坐在台阶上，面前是那棵树，旁边是那几本书。
他把那几本书一本一本翻开。
老廖那本，书页上浮现出一行字：“紧张？”
陈一九笑了一下：“有点。”
又一行字：“你师父当年开业也紧张。”
陈一九愣了一下：“我师父也开过店？”
“开了三年，关了。”
“为什么关？”
书页上没出字。等了一会儿，又浮现一行字：“明天问你师父。”
他把老廖那本合上，翻开师弟那本。
书页上只有一行字，字很粗，像赶时间写的：“明天别迟到。”
陈一九盯着那行字，差点笑出来。他把师弟那本合上，翻开大师兄那本。
最后一页上，那个“明日”还在。他把手指按上去，手心烫了一下。书页上又浮现出一行字，比“明日”淡一点：
“明天，开门。”
陈一九把书合上，放在膝盖上。
最后一本，师祖那本。
他翻开，翻到第一页，那行字还在：“树活矣。吾亦活矣。”下面又多了一行，墨很新：
“明日，吾亦在。”
陈一九盯着那行字，手心烫得厉害。
他站起来，走到树跟前，把四本书放在树根旁边，围着树干。然后蹲下来，看着那棵树。
三根枝丫，三片叶子。在月光下，叶子发着光，很淡，但能看见。
他伸手，摸了摸最老的那片叶子。软的，凉的，上面有露水。
“师祖。”他轻轻喊了一声。
风吹过来，树叶晃了晃。
他站起来，退后一步，看着那棵树。
三片叶子在风里晃，像在点头。
他转身往外走，走到门口，停下来，回头看了一眼。
月光照在院子里，照在那棵树上，照在那几本书上。
四本书围着树，书皮泛着光，像四盏灯。
他把门带上，锁锁上，钥匙揣进兜里。
巷子里黑着，路灯亮着，照着他的影子。他走出巷子，站在街边等车。
手机震了一下，掏出来看，是师父发的：“明天七点，我来。”
又震一下，周老板的：“我带鞭炮。”
又震一下，沈明明的：“牌匾做好了，明天一早送到。”
又震一下，廖广生的：“我在。”
又震一下，胖丫头的：“陈哥陈哥！明天我能来吗？”
陈一九盯着那几条消息，站在路灯底下，嘴角动了一下。
他回了一条给胖丫头：“来。”
然后把手机关了，揣进兜里。
车来了，他上去，坐最后一排，靠窗。
窗外灯火一盏一盏往后跑，车晃着，他闭了一会儿眼睛。
脑子里乱七八糟的，一会儿是那棵树，一会儿是那些书，一会儿是师父说的话——“花开七朵，他就能出来。”
七朵。现在才三朵。
他睁开眼，看着窗外。
车到站了，他下车，往巷子里走。
走到书店门口，卷帘门拉着，灯亮着，周老板还在里面。
他敲了敲，周老板开门，看见他，说：“回来了？”
陈一九点头。
周老板递给他一碗面，还冒着热气。
“吃了早点睡。明天还得早起。”
陈一九接过来，坐在柜台后面，一口一口吃。面有点咸，但他吃完了，汤也喝了。
把碗放下，他站起来，往仓库走。
走到门口，回头看了一眼。
周老板还在柜台后面坐着，点了一根烟，看着他。
“明天见。”周老板说。
陈一九点头：“明天见。”
他走进仓库，躺在那床棉被上，把那几本书放在枕头边。
老廖那本温的，师弟那本温的，大师兄那本温的，师祖那本温的。
四本都温着，像有人在里面呼吸。
他闭上眼睛。
窗外有人走过，脚步声，走得很慢，越来越远。
他翻了个身，把书抱在怀里。
老廖那本书动了一下，很轻，像翻了一页。
他没睁眼。
手心那个印子温温的，不烫。
他睡着了。
----------------------------------------
