陈一九五点半就到了。
巷子里还黑着，路灯亮着，照着地上的水洼——昨晚下过雨。他站在门口，钥匙攥在手里，手心出汗。
深吸一口气，开门。
院子里静静的，天边有一点点发白。那棵树站在晨光里，三根枝丫上的叶子比昨天又大了一点，嫩绿色的，边缘挂着露水。
他把那几本书从布包里拿出来，放在台阶上。四本书，并排。然后把师祖那套工具也拿出来，八把竹片刀，从小到大，排在书旁边。
手机震了。
师父的：“出门了。”
周老板的：“马上到。”
廖广生的：“在路上。”
沈明明的：“牌匾装车了。”
胖丫头的：“陈哥陈哥！我起床了！”
陈一九把手机放下，走到树跟前，蹲下来，摸了摸树干。还是糙的，但手心贴上去的时候，能感觉到里面有什么在动——很轻，像心跳。
他站起来，退后一步。
天又亮了一点。
师父是第一个到的。
他走进院子，手里拎着个塑料袋，里面装着香和蜡烛。在台阶前站住，看了看那几本书，又看了看那棵树。
“你师祖当年开业，也烧了香。”
陈一九接过来，没说话。
师父从兜里掏出个打火机，递给他。
陈一九接过打火机，手有点抖。他把香点着，插在树前的土里，三根。青烟升起来，在晨风里飘散。
风吹过来，树叶晃了晃。
周老板第二个到。他站在门口，手里拎着一挂鞭炮，红纸包的，很长。“放哪？”
陈一九指了指院子外面：“巷子里。”
周老板点点头，把鞭炮挂在巷子口的电线杆上，等着。
廖广生来的时候，天已经大亮了。他走进院子，在树前站了一会儿，鞠了一躬，然后退到旁边站着，没说话。
胖丫头是跑着来的，气喘吁吁的，手里捧着一束花——也不知道从哪弄的，百合，还有几朵康乃馨。“陈哥！这个放哪？”
陈一九指了指树前。
她把花放在树根旁边，然后退后一步，盯着那棵树看。“这就是那棵树？”
陈一九点头。
“好小。”
陈一九笑了一下。
凉皮大姐也来了，端着一碗凉皮，放在台阶上。“开业大吉。”
孙师傅也来了，站在门口，手里拎着个工具箱。“来看看，有啥要帮忙的。”
人越来越多，院子站不下了，有人站在巷子里。
陈一九站在台阶前，面前是那棵树，旁边是那几本书。
他看了看手机，六点五十。
沈明明还没来。
他正想打电话，巷子口传来喇叭声。一辆面包车开进来，车上装着块匾，红布蒙着。
沈明明从车上跳下来，指挥两个人把匾抬下来。“慢点慢点，别碰着。”
匾抬进院子，靠在墙上。沈明明走过来，拍了拍陈一九的肩膀。“恭喜。”
陈一九点头。
沈明明压低声音：“那口井的事，我还在查。有消息了告诉你。”
陈一九愣了一下，还没来得及问，沈明明已经转身去招呼抬匾的人了。
七点差五分。
陈一九站在台阶上，看着院子里的人。师父、周老板、廖广生、沈明明、胖丫头、凉皮大姐、孙师傅，还有几个街坊邻居，站在门口往里看。
他低头看那几本书。
老廖那本温的，师弟那本温的，大师兄那本温的，师祖那本温的。
他深吸一口气，走到树前，蹲下来，翻开大师兄那本。
翻到最后一页。
那行字还在：“明天，开门。”
他盯着那行字，手心发烫。
然后站起来，转身，面对所有人。
“今天，修书堂开业。”
声音不大，但院子里安静，每个人都听见了。
他顿了顿，又说：“这店是我师父的，也是我师祖的。关了七年，今天重新开。”
师父站在人群里，没说话，但嘴角动了一下。
陈一九转身，走到那棵树前，伸手，把那块红布从匾上揭下来。
红布飘落，露出匾上的三个字——
修书堂。
阳光正好照在匾上，字是金色的，晃眼。
院子里有人鼓掌，有人叫好。
周老板跑到巷子口，点着了鞭炮。噼里啪啦响起来，炸得满地红纸屑，烟雾往天上飘。
陈一九站在台阶上，看着那块匾，看着那棵树，看着那几本书。
鞭炮声停了。
院子里安静下来。
然后，大师兄那本书动了。
书页自己翻开，哗啦哗啦，翻到最后一页。一道光从书页里溢出来，灰白色的，很淡，像月光。
光落在台阶上，一点一点凝聚。
先是脚，半透明的，能看见底下的石板。然后是腿，身体，手，肩膀，头。
一个人站在台阶上。
穿着旧式长衫，灰白色的，半透明的。瘦，高，背微微驼着。脸上的皱纹很深，眼睛陷进去，但眼神很亮。
廖江河。
大师兄。
院子里所有人都愣住了。
胖丫头张着嘴，手里的花掉在地上。凉皮大姐往后退了一步，撞到孙师傅身上。周老板站在巷子口，手里的打火机还没收起来，盯着院子里。
师父没动，就站在那儿，看着大师兄。
大师兄也看着他。
两人对视了三秒。
大师兄开口，声音很轻，像风吹过纸页：“小师弟。”
师父的眼泪掉下来了。
他往前走了一步，想说什么，没说出来。
大师兄笑了一下，笑得很慢，像很久没笑过。然后他转身，走到树前，蹲下来，伸手摸了摸树干。
半透明的手穿过树皮，又抽出来。
他盯着那棵树，说：“师父，我回来了。”
风吹过来，树叶晃了晃。
三片叶子，同时晃。
大师兄站起来，退后一步，看着那棵树。
然后他转身，看着陈一九。
“书修得不错。”
陈一九愣在那儿，不知道该说什么。
大师兄走到他面前，伸手，拍了拍他的肩膀。半透明的手穿过去，没碰到，但陈一九觉得肩膀上凉了一下，像被风吹过。
“谢谢你。”
大师兄说完，转身走到台阶前，坐下。就坐在那几本书旁边，像一直坐在那儿似的。
院子里安静了很久。
然后胖丫头小声问：“那是谁？”
陈一九说：“大师兄。”
胖丫头没听懂，但没再问。
沈明明站在人群里，盯着大师兄看了很久，然后扭头看陈一九，眼神复杂。
师父走过去，在大师兄旁边坐下。
两人并排坐着，看着那棵树，谁也没说话。
陈一九站在台阶上，看着他们。
阳光照在院子里，照在那块匾上，照在那棵树上，照在那两个人身上。
他低头看那几本书。
老廖那本书页上浮现出一行字，歪歪扭扭的：“师哥出来了。”
师弟那本书页上也浮现出一行字：“哼。”
陈一九盯着那个“哼”字，笑了一下。
他蹲下来，翻开师祖那本。
书页上多了一行字，墨很新：
“好。”
只有一个字。
陈一九盯着那个字，手心烫了一下，温温的。
他站起来，走到树前，摸了摸树干。
树干里，那个心跳一样的东西，还在跳。
他回头，看着院子里的人。
师父和大师兄坐在台阶上，周老板在巷子口收鞭炮，胖丫头蹲在地上捡掉的花，凉皮大姐在跟孙师傅说话，廖广生站在墙角，看着那棵树，沈明明在打电话。
阳光正好。
他转回头，看着那棵树。
三片叶子，在风里晃。
他看着它们，说：“师祖，开业了。”
风吹过来，树叶晃了晃。
最大那片叶子，边缘有一点卷，像在笑。
----------------------------------------
