陈一九睁眼的时候，窗外还黑着。
他躺在那床棉被上，没脱衣服，脚上袜子少了一只。仓库里没窗，门缝底下透进来一点光，是巷子里那盏路灯，闪了一夜，早上五点多灭了。
手指疼。
他抬起来看——那道口子还在，没结痂，边缘泛白，按一下，血又渗出来一滴。
陈一九坐起来，后脖子僵得转不动。他揉了揉，摸到手机，按亮，四条短信，全是那个陌生号码，时间凌晨两点到四点：
“书还在抖。”
“你别碰它。”
“他们明天来。”
“记住，别开门。”
他把手机扣在棉被上，站起来，膝盖咔响了一声。
那本古籍还在枕头底下。他掀开枕头，书摊开着，还是昨天那页，“匠”字旁边那块暗红干了，但纸页摸着有点热，像被手心捂了一夜。
陈一九把书合上，夹在胳肢窝里，开门出去。
巷子里没人，地上有水，昨晚下过雨。隔壁卤味摊的胖丫头蹲在门口刷锅，抬头看他：“陈哥，这么早？”
“嗯。”
他往书店走，路过公共厕所，进去洗了把脸。水凉，刺得手指伤口更疼了。他甩了甩手，对着镜子看——眼眶发青，胡子两天没刮，嘴唇干得起皮。
出来的时候，天刚蒙蒙亮。
书店门还锁着，他掏出钥匙捅进去，拧了两下才开。柜台后面的收银机还是那道缝，他把古籍塞回去，贴着墙，然后蹲下去翻昨天那箱书。
翻了二十分钟，没啥值钱的。
周老板八点二十来的，嘴里叼着油条，手里拎着豆浆。看见陈一九在扫地，愣了一下：“这么早？”
“睡不着。”
周老板把豆浆放在柜台上，看见收银机那道缝，伸手扒拉了一下，把古籍扒拉出来：“这破书还没扔？”
陈一九扫地的动作停了半秒：“留着吧，万一有人要。”
“谁要这破烂。”周老板把书扔回去，收银机被砸得响了一声，“行了，开门吧。”
陈一九把簸箕里的灰倒进垃圾桶，拉开卷帘门。阳光照进来，地上有昨晚被踩扁的烟盒，还有一滩干了的不知道谁吐的痰。
一上午没什么人。
有个老头进来问有没有《毛泽东选集》，周老板说卖完了，老头走了。有个女的抱着孩子进来，孩子哭，她转了一圈啥也没买就出去了。
陈一九坐在柜台后面，手指无意识地摸那道伤口。一上午了，还是没结痂，轻轻一摁就冒血珠。他用袖子蹭掉，袖口已经蹭了好几块，干了发黑。
中午周老板出去吃饭，让他看店。
陈一九站起来，走到门口，阳光晒得后颈发烫。对面卖手机贴膜的在玩手机，笑得肩膀直抖。旁边凉皮大姐的摊子前排了三个人，她一边拌凉皮一边接电话，手机夹在耳朵和肩膀中间。
他转身回柜台，把那本古籍从收银机底下抽出来。
书皮比昨天更黄了一点？还是他记错了？
他翻开昨天那页，“匠”字旁边除了那块血印，什么都没有。他往后翻，粘在一起的那几十页还是粘着，但边缘有几根细小的纸丝翘起来，像被人动过。
陈一九盯着看了三秒，合上书，塞回收银机底下。
下午两点多，进来个穿校服的男生，背着书包，手里攥着五十块钱。
“有《五年高考三年模拟》吗？数学。”
陈一九摇头。
“物理呢？”
摇头。
“那有漫画吗？”
陈一九指了指最里面那个架子：“那边，自己看。”
男生钻过去蹲下，翻了半天，抽出一本《七龙珠》，边角卷得不成样子：“这个多少钱？”
陈一九看了一眼：“五块。”
男生掏出那张五十的，陈一九接过来，打开收银机找钱。收银机里零钱不多，他数了四十五，递过去——递完才发现，多给了十块。
男生接过去数了数，抬头看他。
陈一九张了张嘴，想说什么，男生转身就跑，门摔得哐一声响。
他站在那儿，手里还捏着那张五十的。
周老板两点四十回来的，一进门就问：“卖啥了？”
“一本漫画，五块。”
“钱呢？”
陈一九把那张五十的递过去。周老板接过来，翻抽屉找零钱，数了数，抬头看他：“我早上放的五十块零钱呢？”
陈一九愣了下。
“那一沓零钱，四十五块，哪去了？”
“我……刚才找给人家了。”
周老板盯着他，把那张五十的拍在柜台上：“他给你五十，你找他四十五，你收的五块钱呢？”
陈一九没吭声。
周老板把那张五十的叠起来揣进兜里，从自己钱包里抽出一张五块的，扔进收银机：“你这一天天的，魂呢？”
陈一九低头看自己手指，伤口又渗血了，一滴挂在指腹上，半天不掉。
下午三点多，有个穿灰色夹克的男人在门口站了一会儿，往店里看。
陈一九抬头，那人走了。
四点多又来了一个，这回是女的，四十来岁，头发盘着，戴着眼镜。她进来转了一圈，没看书，光看柜台。陈一九跟她对了一眼，她笑了一下，出去了。
周老板在里屋睡觉，打着呼噜。
陈一九把那本古籍从收银机底下拿出来，翻开，还是那页，还是那块血印。
他伸手摸了摸，纸有点潮。
手机在兜里震了一下。他掏出来看，陌生号码，这次不是短信，是一条彩信——一张照片，拍的是这本书，翻开的那一页，就是他现在看的这一页。
照片下面一行字：
“它在看你。”
陈一九猛地抬头，店门口没人。他站起来，走到门口往外看，街上的人不多，卖手机贴膜的在玩手机，凉皮大姐在刷碗，对面药店在放广告。
没人看他。
他低头看手机，那张照片的拍摄角度——是从柜台里面拍的。
陈一九攥着手机，手指伤口被硌得生疼。他慢慢转身，往店里看。
书架后面，阴影里，什么都没有。
日光灯管嗡嗡响。
他走回柜台，把那本古籍翻开，盯着那页看了十秒，二十秒。
然后他看见了一行字。
不是原来就有的，是刚出现的，就在那块血印下面，墨迹还是湿的，像刚写上去的：
“飞托法，补三洞。”
陈一九手指一抖，书掉在地上。
他弯腰去捡，手指刚碰到书页，那道伤口突然疼得像被针扎，血涌出来，滴在“飞托法”三个字上，渗进去，字亮了一下，又暗了。
门外有人敲门。
陈一九抬头，天已经黑了，卷帘门拉下一半，门口站着一个人，背光，看不清脸。
“陈一九？”是个男人的声音，有点哑。
陈一九没动。
“开门，我们是古籍保护协会的。”
他低头看手里的书，书页在抖。
手机在兜里又震了，那条短信他没看，但他知道写的什么——别开门。
门口的人又敲了两下：“我们知道书在你手里，开门聊聊，不拿你的。”
陈一九握着书，手指伤口疼得像有人在往里钉钉子。
他往后挪了一步。
门口的人等了三秒，没再敲，但也没走。卷帘门下面能看见他的脚，黑色皮鞋，鞋带系得挺紧。
远处有野猫叫，叫了七声，停了。
陈一九低头看那本书，“飞托法，补三洞”那行字还在，墨干了。
他手指上的血止住了。
----------------------------------------
