又过了一个月。
树上的花苞还是没开。那个突起比刚冒出来的时候大了不少，从米粒长到了指甲盖大小，鼓鼓的，像憋着什么劲儿。但就是不开。陈一九每天早上蹲在树跟前看半天，看得脖子酸，它还是那样。
老三说它磨蹭。大师兄说它在等。师父说，你师祖做事有他自己的时候，急不来。
陈一九不急。每天早上浇完水，该修书修书，该喝茶喝茶。日子慢悠悠地过，像院子里的影子，从西边挪到东边，又从东边挪到西边。
来找他修书的人不多，但每个月总有几个。有人送来的书被虫蛀了，有人送来的书被水泡了，有人送来的书被小孩撕了。陈一九一本一本修，修完放在窗台上晾着，等人家来取。
胖丫头周六周日都来，学了两个多月，已经能补一些小洞了。手还是有点抖，但比第一次强多了——至少没再戳窟窿。老三有时候在旁边看着，哼一声，说“手稳了，眼不行”。胖丫头不服气，瞪他一眼。老三就不说话了。
这天早上，陈一九开门的时候，看见门口地上放着一个信封。
牛皮纸的，没有邮票，没有地址，只有三个字：“陈一九收。”
他捡起来，翻过来看了看，背面什么都没有。他站在门口，往巷子两头看了看。巷子空空的，只有一只猫蹲在墙角舔爪子。
他拿着信封走进院子，在台阶上坐下，打开。
里面是一张照片。
照片上是一口井——京都那个院子里的井。他认得那口井，青石井沿，上面有裂纹，井口长着青苔。但照片里的井跟记忆里不太一样。井沿上坐着一个人，半透明的，灰白色的，低着头，看不清脸。井口里伸出来好几只手，有的粗，有的细，有的完整，有的残缺，都朝着那个人伸过去，像要把他拉进去。
陈一九盯着那张照片，手心发烫。
他把照片翻过来。背面写着一行字，字迹很旧，像写了很久了：
“井里有人等你。”
他愣在那儿，盯着那行字看了很久。然后站起来，拿着照片走到大师兄跟前。
大师兄靠着墙坐着，闭着眼睛。陈一九把照片递过去，他睁开眼，看了一眼，没接——他的手是半透明的，接不住。
“这口井。”陈一九说。
大师兄盯着照片，沉默了很久。然后说：“你师祖去过。”
“我知道。”
大师兄抬头看他：“你师祖去的时候，这口井还是空的。后来人越来越多，修进去的，出不来的。”
陈一九低头看那张照片。井沿上那个人，半透明的，低着头，看不清脸。但那个姿势，像在等人。
“他是谁？”他问。
大师兄没回答。
陈一九转身去找师父。师父正在屋里擦书架，看见他手里的照片，接过来看了一眼。他脸上的表情变了，变得很复杂。
“你师祖的故人。”他说。
“故人？”
师父把照片放在桌上，指着井沿上那个人：“他叫廖青山。”
陈一九愣住。廖青山——师祖的名字。
“师祖？”
师父摇头：“不是。同名。他跟你师祖同名同姓，也是修书的。你师祖去那口井，就是为了找他。”
陈一九盯着那张照片。
“找到了吗？”
师父没回答。
陈一九站在那里，手心烫得厉害。他低头看那几本书——老廖那本在抽屉里，师祖那本在枕头边。他把师祖那本拿出来，翻开，翻到最后一页。空白。他把手指按上去，等了三秒。
书页上慢慢浮现出一行字，很淡：
“他还在井里。”
陈一九盯着那行字，手心发烫。
“你认识他？”
书页上又浮现出一行字：“师弟。”
陈一九愣住了。
师祖的师弟？那口井里的人，是师祖的师弟？
他扭头看大师兄。大师兄靠着墙，闭着眼睛，像没听见。看老三，老三坐在台阶上，盯着那棵树，嘴角往下撇着，但没说话。看师父，师父站在桌边，也看着那棵树。
“你们都知道？”他问。
没人回答。
风吹过来，树上的叶子晃了晃。四片叶子了——那朵花苞还是没开，但叶子多了一片。不知道什么时候冒出来的，嫩绿色，很小。
陈一九盯着那片新叶子，又低头看那张照片。
“他等了多久？”他问。
大师兄睁开眼：“比你师祖久。”
陈一九没说话。
他走到树跟前，蹲下来，摸了摸树干。还是糙的，但里面那个心跳一样的东西，比昨天强了一点。他把手贴上去，手心那个印子烫了一下。
“师祖。”他轻轻喊了一声。
风吹过来，树叶晃了晃。
“你想去救他吗？”
树叶又晃了晃。
陈一九站起来，退后一步，看着那棵树。四片叶子，一个花苞。花苞还是没开，但比昨天大了一点。鼓鼓的，像憋着什么劲儿。
他把照片收起来，放进抽屉里，跟那几本书放在一起。然后坐到台阶上，翻开老廖那本。
书页上浮现出一行字，歪歪扭扭的：
“想去就去。”
陈一九盯着那行字。
“不急。”他说。
书页上又浮现出一行字：“等你准备好了。”
陈一九把书合上，放在膝盖上，看着那棵树。
太阳升起来了，照在院子里，照在那棵树上。花苞在阳光里，鼓鼓的，像要裂开。
胖丫头跑进来的时候，差点撞到他身上。“陈哥陈哥！今天学什么？”
陈一九看着她，说：“今天学认纸。”
胖丫头坐到桌子前面，乖乖等着。
陈一九从抽屉里拿出一叠纸，一张一张摆开。“这是竹纸，这是棉纸，这是皮纸。修不同的书，用不同的纸。”
胖丫头盯着那些纸，眼睛亮亮的。
老三在旁边哼了一声：“认纸有什么难的，认墨才难。”
胖丫头扭头瞪他：“你闭嘴。”
老三愣了一下，还真闭嘴了。
陈一九笑了一下，继续教。
太阳越升越高，照在院子里。那棵树站在阳光里，花苞鼓鼓的。那四片叶子在风里晃。
照片在抽屉里，井沿上那个人低着头，等着。
陈一九教胖丫头认纸，一张一张，慢慢讲。
不急。
----------------------------------------
