花苞又大了些。
陈一九蹲在树跟前，盯着那个鼓包看了足足五分钟。从指甲盖长到了拇指盖大小，颜色从浅绿变成了深绿，表面绷得紧紧的，像随时要裂开。但就是不裂。
他伸手摸了摸，硬的，光滑的，能感觉到里面有东西在顶。
“急什么。”老三从台阶上下来，蹲到他旁边，也盯着那个花苞看。半透明的脸凑得很近，鼻尖快碰到树皮了。“憋了一个多月了，还憋。”
陈一九没说话。
老三盯着看了一会儿，哼了一声：“师父就是磨蹭。”
树叶晃了一下，像被人弹了一下。老三缩了缩脖子，不吭声了。
陈一九笑了一下，站起来，去拿水壶。浇完水，又蹲回去看了一会儿。还是那样。
胖丫头来的时候，手里捧着一本破书，封面都快掉了，书页卷着边。“陈哥！我妈翻出来的，说能不能修？”
陈一九接过来翻了翻，是一本老黄历，一九八几年的，纸发黄发脆，边角缺了好几块。
“能修。”
胖丫头高兴了，坐到桌子前面等着。陈一九把书放在桌上，翻开看了看破损的地方，从抽屉里挑了一张棉纸，开始补。
胖丫头在旁边看着，手痒，想动手。陈一九把最小的那把竹片刀递给她：“补这个角。”
她接过来，手稳了很多。挑了一点纸浆，抹在破口上，抹平，用指腹按了两下。动作不快，但每一步都到位。
老三在旁边看着，没哼。
补完，胖丫头把刀放下，长出一口气。“陈哥，我以后也能开个修书店吗？”
陈一九想了想：“能。”
“真的？”
“真的。但你得先把字认全。”
胖丫头瘪了瘪嘴，不说话了。
下午的时候，廖广生来了。他很少这个时间来，一般都早上来坐一会儿就走。今天下午来的，手里拎着个布袋，沉甸甸的。
他把布袋放在台阶上，打开，里面是几本书。不是普通的书，是手抄本，纸发黄，边角磨损，有的页面已经散开了。
“哪来的？”陈一九问。
廖广生蹲下来，把书一本一本拿出来。“师父留下的。我一直收着，没敢动。”
陈一九拿起一本，翻开。扉页上写着一行字，毛笔，很工整：“廖青山手录。”
师祖的师弟。
他手心烫了一下，把书放下。“这些书……”
“修好了，能帮他。”廖广生看着他，“师父说的。”
陈一九没问“哪个师父”。廖广生的师父是老廖，老廖在书里。他低头看那几本书，一共五本，都是手抄的，内容看不太懂，有的像是修书的心得，有的像是日记，有的像是信。
他把它们收好，放进抽屉里，跟那几本书放在一起。
廖广生站在树跟前，摸了摸树干。他手心那个印子已经很淡了，快看不清了，但贴上去的时候，树叶还是晃了一下。
“你什么时候去？”他问。
陈一九知道他说的是京都。
“等花开了。”
廖广生点点头，没再问，走了。
傍晚的时候，陈一九坐在台阶上，把那五本书拿出来，一本一本翻。字很工整，但有些地方墨水洇开了，看不清。他拿竹片刀轻轻刮了刮，把洇开的地方处理掉，露出下面的字。
第一本，修书心得。写的是怎么认纸，怎么配浆，怎么补洞。跟师祖教的大同小异，但更细，有些方法陈一九没见过。
第二本，日记。写的是修书日常，今天修了什么书，遇到了什么问题，怎么解决的。字里行间能看出这个人很认真，很安静。
翻到中间，有一页写得很潦草，跟前面的工整不一样：
“师兄来了。他说井里有东西，让我别靠近。我没听。”
陈一九盯着那行字，手心发烫。
他继续翻。
后面几页，字越来越潦草，越来越急：
“井里有人。”
“他们在叫我。”
“师兄又来了。他生气了。他说你再靠近那口井，我就不认你这个师弟。”
“我没听。”
最后一页，只有一行字，写得歪歪扭扭的，像手在抖：
“师兄，对不起。”
陈一九把书合上，放在膝盖上。
天黑了。
他坐在台阶上，看着那棵树。花苞在月光下，鼓鼓的，表面有一点反光。四片叶子在风里晃，最大那片已经快有手掌大了。
他把那几本书收好，放进抽屉里，跟照片放在一起。
然后躺在棉被上，盯着天花板。
裂缝还在。
他闭上眼睛。
脑子里是那本日记上的字——“师兄，对不起。”
他翻了个身，把师祖那本书抱在怀里。书皮温温的。
第二天早上，他开门进院子，第一件事还是去看那棵树。
花苞又大了一点。表面裂开了一条缝，很细，像针尖划过。他凑近了看，能看见里面有一点白。
他蹲在那儿，盯着那条缝看了很久。
风吹过来，树叶晃了晃。
他站起来，去拿水壶。浇完水，又蹲回去看了一会儿。
老三从台阶上下来，也蹲着看。“要开了。”
陈一九点头。
“快了。”老三说。
陈一九没说话。
他站起来，走到桌子前面，把那五本手抄本拿出来，翻开第一本，开始修。一张一张，一页一页，慢慢修。
胖丫头来的时候，看见他在修书，没吵他，自己坐到旁边，拿了一张纸，开始练补洞。
老三坐在台阶上，看着那棵树。
大师兄靠着墙，闭着眼睛。
师父来的时候，手里拎着一袋包子，放在桌上。看了一眼那棵树，没说话，坐到台阶上，跟大师兄并排。
太阳升起来，照在院子里。
花苞上的那条缝，又大了一点。
白的东西露出来更多了，不是花瓣，是绒毛，白白的，软软的，像刚孵出来的小鸟的羽毛。
陈一九修完一页，抬起头，看见了。
他放下手里的书，走到树跟前，蹲下来。
花苞裂开了一条更大的缝，里面的白色绒毛探出来，在风里微微颤着。
他伸手，想摸一下，又缩回去了。
老三在旁边说：“摸吧，没事。”
他把手指轻轻贴上去。绒毛是软的，凉的，像冬天的雪花。
手心那个印子烫了一下。
很轻，像有人在里面应了一声。
他站起来，退后一步。
那朵花，要开了。
----------------------------------------
