花开之后，日子又慢下来。
那朵花没谢。开了一个多星期了，还是那样，嫩黄色的花瓣，边缘有一点白，在风里晃。陈一九每天早上蹲在树跟前看半天，等着第二朵冒出来。但没有。树还是那棵树，四片叶子，一朵花，光秃秃的枝丫伸着，像什么都没发生过。
他把水壶放下，坐在台阶上，翻开老廖那本。书页上浮现出一行字：“别急。”
“我没急。”
书页上又浮现出一行字：“你天天盯着看，还说不急。”陈一九把书合上，没理他。
胖丫头来的时候，手里拿着一封信。她站在门口，举着信封晃了晃：“陈哥！你的信！塞在门缝里的！”
陈一九接过来。牛皮纸信封，没有邮票，没有地址，只有三个字——“陈一九收”。跟上次那封一样。他打开，里面是一张照片。还是那口井，但跟上次不一样。井沿上没有人，井口里伸出来的手更多了，密密麻麻的，有的粗，有的细，有的完整，有的残缺，都朝着镜头伸过来，像要抓住什么。照片背面写着一行字：“他快撑不住了。”
陈一九盯着那行字，手心发烫。他把照片放进抽屉里，跟上次那张放在一起。两张并排，井沿上坐着的那个人，低着头，看不清脸。
“谁的信？”胖丫头问。
“一个朋友。”
胖丫头没再问，坐到桌子前面去练补洞。陈一九站在抽屉前面，盯着那两张照片看了很久，然后拿出来，走到树跟前，蹲下来，把照片放在树根旁边。
“师祖。”他轻轻喊了一声。
风吹过来，树叶晃了晃。那朵花也跟着晃。树干上慢慢浮现出一张脸，很淡，比上次淡多了，像隔着一层雾。“你看见了。”声音很轻。
陈一九点头。“他还能撑多久？”
那张脸沉默了一会儿。“不知道。”
陈一九低头看那两张照片。井口里那些手，比上次多了。井沿上那个人，比上次更淡了。“我去找他。”
那张脸看着他，看了很久。“你准备好了？”
陈一九想了想。“没有。但不能等了。”
那张脸没说话。风吹过来，树叶晃了晃。那张脸越来越淡，最后没了。陈一九蹲在那儿，盯着树干看了很久。站起来，转身，大师兄不知道什么时候站在他身后。
“我跟你去。”
老三从台阶上跳下来：“我也去。”
师父从屋里走出来：“我也去。”
陈一九看着他们三个。大师兄半透明的，老三半透明的，师父是实的。三个人站在那儿，看着他。他摇头。“我一个人去。”
大师兄皱眉。
“你们去了也进不了井。”陈一九说，“你们是书里出来的，进去了就出不来了。”
大师兄没说话。老三哼了一声，想说什么，没说出来。师父走过来，拍了拍他肩膀。“那你去。”
陈一九点头。
“什么时候走？”
陈一九想了想。“等第二朵花开。”
他也不知道为什么要等。就是觉得，花开了再走，心里踏实。师父没问，点点头，走了。
下午，陈一九坐在台阶上，把那几本手抄本拿出来，继续修。修到那本日记的最后一页，那行字还在——“师兄，对不起。”他把手指按上去，书页温温的。他把那一页补好，合上，放在一边。
胖丫头在旁边练补洞，补完了，举起来给他看。“陈哥，你看看。”
陈一九接过来看了看。补得不错，纸浆抹得匀，边角压得平。“可以了。”
胖丫头笑了。“陈哥，你是不是要出远门？”
陈一九愣了一下。“你怎么知道？”
“你一天都没笑过。”胖丫头说，“你每次要出远门之前都这样。”
陈一九没说话。胖丫头也没再问，站起来，拍拍裤子上的灰。“那你早点回来。”她说完，跑了。
陈一九坐在台阶上，看着她跑出巷子。天快黑了。他站起来，走到树跟前，摸了摸那朵花。花瓣是软的，凉的，摸上去像纸。他把手收回来，转身进屋，把照片和书收好，放进抽屉里。然后躺在棉被上，盯着天花板。
窗外有人走过，脚步声，走得很慢。他翻了个身，把师祖那本书抱在怀里。书皮温温的。
第二天早上，他开门进院子。第一眼就看见了那棵树。第二朵花苞冒出来了。在第二根枝丫上，昨天还没有的，今天就冒出来了。很小，比米粒还小，但确实是花苞。
他蹲下来盯着看。花苞鼓鼓的，跟第一朵刚冒出来的时候一样。他伸手摸了摸，硬的，光滑的。手心那个印子烫了一下。他站起来，退后一步。
“师祖。”他喊了一声。
树干上没浮现出脸。但花苞动了一下，很小，但他看见了。他笑了一下。然后转身进屋，开始收拾东西。
那几本书，老廖的，师祖的，都带上。大师兄和师弟那两本空的，也带上。师祖的工具，挑几把小的。照片，两张都带上。衣服不用带，到那边再买。
他收拾了一个帆布包，鼓鼓囊囊的，放在门口。然后坐到台阶上，看着那棵树。第二朵花苞比早上又大了一点。
老三走过来，在他旁边坐下。“你师父当年去京都，也是一个人。”
陈一九扭头看他。
“你师祖拦他，没拦住。”老三说，“后来他回来了。你也会回来的。”
陈一九没说话。老三站起来，拍拍屁股，走了。
下午，廖广生来了。他站在门口，看见那个帆布包，没问。走到树跟前，蹲下来，摸了摸那朵花。手心那个淡得快没了的印子贴上去，花瓣颤了一下。
“他知道了。”廖广生说。
陈一九点头。
廖广生站起来，从兜里掏出个东西，递给他。是一个小布包，巴掌大，沉甸甸的。“到了京都再打开。”
陈一九接过来，揣进兜里。廖广生没再说什么，转身走了。
傍晚，陈一九坐在台阶上，看着那棵树。第二朵花苞又大了一点，从米粒长到了绿豆大小，鼓鼓的，憋着劲儿。他伸手摸了摸，硬的，光滑的。花苞里有什么东西在顶，一下一下的，像心跳。
他把手收回来，站起来，拎起帆布包，往外走。走到门口，停下来，回头看了一眼。那棵树站在夕阳里，四片叶子，一朵花，一个花苞。花苞鼓鼓的，在风里晃。
“等我回来。”他说。
风吹过来，树叶晃了晃。那朵花也跟着晃。
他转身走进巷子里。路灯亮了，照着他的影子，拉得很长。他走出巷子，站在街边等车。手机震了一下，掏出来看，是胖丫头发的：“陈哥，早点回来。”又震一下，师父的：“到了打电话。”又震一下，周老板的：“路上小心。”又震一下，廖广生的：“京都有人接你。”
他盯着那几条消息，站在路灯底下。车来了，他上去，坐最后一排，靠窗。窗外灯火一盏一盏往后跑，车晃着。他把手机揣回兜里，闭上眼睛。
脑子里是那棵树，那朵花，那个花苞。花苞鼓鼓的，像要裂开。他睁开眼，看着窗外。天黑了。
----------------------------------------
