火车到站的时候，天刚亮。
陈一九拎着帆布包下车，站台上人不多，风从轨道那头吹过来，凉飕飕的。他站了一会儿，等人走散了，才往出口走。
出站口站着一个人。
女的，三十来岁，穿灰色风衣，头发扎得很紧。送机票那个女人。她站在柱子旁边，手里没拿东西，看见他，点了一下头。
陈一九走过去。
“走吧。”她转身往外走。
陈一九跟上去。两人出了站，上了一辆黑色轿车。她开车，他坐后面。车里没说话，只有发动机的声音。车开了很久，出了市区，路两边的房子越来越少，树越来越多。
陈一九从兜里掏出那个布包——廖广生给的。打开，里面是一把竹片刀，很小，比师祖给的那把“传心”还小，刀柄上刻着两个字：“入井。”
他盯着那两个字，手心发烫。
女人从后视镜里看了他一眼：“廖广生让你带的？”
“嗯。”
“你师祖当年也带了一把。”她说，“没带出来。”
陈一九把刀包好，揣回兜里。
车拐进一条山路，两边是树林，很密。路越来越窄，最后停在一扇铁门前。女人下车，从兜里掏出钥匙，开门。铁门生锈了，推的时候吱呀响。
里面是一条石板路，两边的草长到膝盖高。走了大概十分钟，看见一个院子。跟上次那个院子不一样，这个更小，更破。墙塌了一半，屋顶的瓦掉了一大片，院子里全是草。
那口井在院子中间。
井沿是青石的，上面有裂纹，长着青苔。井口不大，一个人刚好能下去。井沿上坐着一个人——不是照片里那个，是个老头，实的，不是半透明的。他穿着灰衣服，背对着他们，低着头，一动不动。
女人站住了，没往前走。
陈一九走过去，站在老头旁边。老头抬起头，看着他。
一张很老的脸，皱纹深得像刀刻的，眼睛浑浊，嘴唇干裂。他盯着陈一九看了很久，然后说：“你来了。”
“你是谁？”
老头没回答，指了指井里。陈一九往井里看。井很深，底下黑漆漆的，什么都看不见。但他能听见声音——很轻，像很多人在一起说话，嗡嗡的，听不清说什么。
“他在底下。”老头说，“等了太久了。”
陈一九扭头看他。
老头从井沿上站起来，腿在抖，扶着井沿才站稳。“我守了这口井四十年。”他说，“等他出来。”
“你是谁？”
老头看着他，眼神浑浊。“廖海。”
陈一九愣住。廖海——老三的名字。他回头看了一眼女人，女人站在远处，没过来。
“老三在店里。”陈一九说，“你不是廖海。”
老头笑了一下，笑得很苦。“我不是那个廖海。我是他徒弟。师父让我守这口井，守了四十年，师父没出来，我也不敢走。”
陈一九盯着他。老头很瘦，衣服空荡荡的，像挂在身上。手指关节粗大，指甲缝里嵌着泥。他站不稳，靠着井沿，喘气。
“你师父叫什么？”
“廖海。”老头说，“修书的。四十年前下了这口井，再没上来。他下去之前跟我说，守着，等人来。我问等谁，他说，等一个手里有‘传心’刀的人。”
陈一九从兜里掏出师祖给的那把刀。老头盯着那把刀，眼睛亮了一下，又暗了。“不是这把。‘传心’是传心的，‘入井’是入井的。两把刀，一把管活人，一把管死人。你带的是哪把？”
陈一九又掏出廖广生给的那把。老头接过去，手指摸着刀柄上那两个字，摸了很久。“这把。”他把刀还给陈一九，“有了这把，你能下去。能不能上来，看你。”
陈一九把刀攥紧。
老头靠着井沿，喘了一会儿，说：“底下那个人，不是你师祖的师弟。是你师祖。”
陈一九愣住了。
“你师祖下去找他师弟，没上来。两个人都在底下。一个等了四十年，一个等了更久。”老头看着他，“你下去，能把他们带上来吗？”
陈一九低头看井里。还是黑的，什么都看不见。但那个嗡嗡的声音更清楚了，像很多人在说话。
“我不知道。”他说。
老头没说话，从兜里掏出一样东西，递给他。是一根绳子，很细，但摸着很结实。“绑腰上。我在上面拉着。你拽三下，我拉你上来。”
陈一九接过来，绑在腰上。绳子刚好，不紧不松。
女人从远处走过来，站在他面前。“你师父让我告诉你，别逞强。上不来就拽绳子。”
陈一九点头。
他走到井沿边上，往下看。黑，什么都看不见。声音更大了，嗡嗡的，像很多人围着他说话。他深吸一口气，翻过井沿，脚踩在井壁上。石头是湿的，滑。他慢慢往下挪，一步，两步。
头顶的光越来越小。绳子绷着，老头在上面拉着。
到了底下，脚踩到实地。水没过脚踝，凉的。他站稳，从兜里掏出手机，打开手电筒。光照出去，他看见了——井壁上全是人。半透明的，灰白色的，有的完整，有的残缺，嵌在石头里，像长在里面。有的睁着眼，有的闭着，有的张着嘴，像在说什么。都看着他。
陈一九手心烫得厉害。
他往前走，水在脚下响。走了几步，看见一个人。坐在井底，靠着墙，半透明的，低着头。他蹲下来，把光打过去。那个人抬起头。
一张很老的脸，跟师祖在树上那张脸一模一样。但更瘦，更深，眼睛陷进去，像两个洞。他看着陈一九，嘴唇动了动，没发出声音。
“师祖？”陈一九嗓子发紧。
那个人没说话，指了指旁边。陈一九把光照过去——旁边还坐着一个人，更淡，快看不见了。那个人抬起头，也是同一张脸，但年轻一些。两个廖青山，一个老的，一个年轻的。
老的开口了，声音很轻，像风吹过纸页。“你来了。”
陈一九蹲在那儿，不知道该说什么。
老的那个指了指年轻的那个：“我师弟。下来找我，没上去。”
年轻的那个看着他，嘴唇动了动，说出两个字：“师兄。”声音很轻，像要散。
陈一九从兜里掏出那把“入井”刀。两个人都看着那把刀。老的那个伸手，半透明的手穿过刀，没碰到。
“用这个，能把你们带上去？”陈一九问。
老的那个摇头。“这把刀，是进来的刀。出去的刀，在你师祖手里。”
陈一九愣住。“传心？”
老的那个点头。“传心是出去的刀。你带了没有？”
陈一九从另一个兜里掏出那把“传心”。老的那个看着那把刀，眼睛亮了一下。“你师祖把它给你了。”
“嗯。”
老的那个笑了一下，笑得很轻。“那他能出去了。”
他指了指旁边那个年轻一点的。“带他走。他等太久了。”
年轻的那个摇头。“不走。等你。”
“你先走。我后面来。”
年轻的那个还是摇头。两个人对视着，谁也没说话。
陈一九蹲在那儿，手里攥着两把刀，手心烫得厉害。他低头看那把“传心”，刀柄上那两个字在发光，很淡，灰白色的。
他站起来，走到年轻的那个跟前，蹲下来。“我带你上去。”
年轻的那个看着他，摇头。
“你师兄让你走。”陈一九说，“你走了，他才能走。”
年轻的那个愣了一下。老的在旁边点头。年轻的那个看着师兄，看了很久，然后慢慢站起来。半透明的身体晃了晃，像要散。
陈一九把“传心”刀递过去。年轻的那个伸手，手指碰到刀柄的时候，光从刀柄上漫出来，包住他的手，然后漫到他身上。整个人亮起来，灰白色的光，越来越亮。
年轻的那个低头看着自己发光的身体，又抬头看师兄。老的点了点头。
年轻的那个转身，往井口走。走得很慢，但每一步都稳。走到井壁下面，开始往上飘。光托着他，慢慢升上去。
陈一九抬头看着那团光越来越小，最后消失在井口。
井里暗下来。
他低头看老的那个。老的靠着墙，看着他。“该你了。”
“你呢？”
老的摇头。“我出不去。我下来太久了，跟这口井长在一起了。”
陈一九蹲下来，把“传心”刀递过去。老的看着那把刀，没接。“没用。我走不了。”
“那怎么办？”
老的笑了一下，笑得很轻。“你师祖在树上，对吧？”
陈一九点头。
“他花开七朵就能出来。我算过了，现在还差几朵。”
“差五朵。”陈一九说。
老的点了一下头。“等花开满了，让他来。他能带我出去。”
陈一九盯着他。“你能等到那时候？”
老的笑了一下，没回答。他指了指井壁上那些半透明的人。“他们都等很久了。我也能等。”
陈一九站起来，低头看着他。老的靠着墙，闭着眼睛，像睡着了。他站了一会儿，转身往井壁走。拽了三下绳子，头顶传来回应，绳子开始往上拉。
他慢慢升上去。光越来越亮，井壁上的那些人看着他，有的睁着眼，有的闭着，有的张着嘴。他升到井口，老头伸手把他拉上来。
他翻过井沿，站在地上。腿软，差点摔倒。
老头扶住他，看着他。“带上来了？”
陈一九点头。
“一个？”
“一个。”
老头往井里看了一眼，没说话。女人走过来，把一件外套披在他身上。他低头看自己，衣服湿了，手上全是泥。
“还有一个。”他说，“他说等花开满了再来。”
老头看着他，眼睛亮了一下。“那他能等到？”
陈一九没回答。他走到井沿边上，往下看。还是黑的，什么都看不见。但他知道，他在底下。
他转身，往院子外面走。走到门口，停下来，回头看那口井。井沿上没有人了。老头站在井边，弯着腰，往井里看。
他转回头，走出院子。
太阳升起来了，照在树林上，叶子发着光。他把两把刀揣进兜里，摸到那把“传心”，刀柄是温的。
车在门口等着。女人拉开车门，他上车，坐后面。车开了，往山下走。他靠着窗户，闭上眼睛。
脑子里是井底那张脸——老的，瘦的，陷进去的眼睛。他说等花开满了再来。
花开满。五朵。他睁开眼，看着窗外。树往后跑，光从树叶间漏下来，一闪一闪的。
他把手伸进兜里，摸到那把“传心”。刀柄温温的。
手机震了。掏出来看，是师父发的：“回来了？”
他打字：“回来了。带回来一个。”
发完，把手机揣回兜里。车继续开。他靠着窗户，闭上眼睛。
井底那个人说，他能等。那就等。等花开满了，再来。
----------------------------------------
