车停在巷子口的时候，天已经黑了。
陈一九拎着帆布包下车，站在那儿往里看。路灯亮着，修书堂的门开着，光从里面漏出来，照在青石板路上。大师兄从后面走过来，站在他旁边，半透明的身体在路灯下发着光。老三和师祖的师弟跟在后面，四个人站在巷子口，谁也没说话。
陈一九深吸一口气，往里走。
修书堂的门开着。师父站在门口，看见他，没说话，侧身让他进去。院子里站着人——周老板靠在门框上抽烟，廖广生站在树旁边，胖丫头蹲在台阶上，手里还拿着竹片刀。都看着他。
他走到树跟前，把那把“传心”刀从兜里掏出来，放在树根旁边。树干上慢慢浮现出一张脸，很淡。“回来了。”
“嗯。”陈一九蹲下来，“带回来一个。”
他从另一个兜里掏出那把“入井”刀，放在地上。刀柄发光，灰白色的，光落在地上，一点一点凝聚。先是脚，然后是腿，身体，手，肩膀，脸。师祖的师弟站在院子里，半透明的，比大师兄和老三都淡，像隔着一层雾。年轻的脸，跟树上的师祖一模一样，但年轻很多。
他看着那棵树，看了很久。“师兄。”
树上的脸动了一下。“你出来了。”
“嗯。”
两个人对视着，谁也没说话。风吹过来，树上的花晃了晃。只有一朵——第二朵还是花苞，鼓鼓的，没开。
胖丫头从台阶上站起来，小声问陈一九：“这是谁？”
“师祖的师弟。也叫廖青山。”
老三从后面走过来，站在那个人面前，盯着他看了很久。“师叔。”
那个人看着老三，点了一下头。“你师父呢？”
老三指了指那棵树。
那个人走到树跟前，蹲下来，伸手摸了摸树干。手是半透明的，穿过去，又抽出来。“他什么时候出来？”
树上的脸说：“等花开满。”
那个人抬头看树。一朵花，一个花苞，四片叶子。“还差五朵。”
“嗯。”
那个人站起来，转身看着陈一九。“我等你。”
陈一九愣了一下。“等我？”
“等你把花养满。我跟你一起下去，接他上来。”
陈一九点头。
师父走过来，把一件外套披在他身上。他低头看自己，衣服上全是泥，手上也是，指甲缝里黑黑的。“先吃饭。”
他跟着师父进屋。桌上摆着饭菜，还冒着热气——红烧肉，炒青菜，一碗蛋花汤。他坐下，拿起筷子，手还在抖。夹了一块肉，塞嘴里，没尝出味。又夹了一块，还是没味。他扒了两口饭，咽下去。
胖丫头坐在旁边，给他倒了杯水。“陈哥，你手在抖。”
“没事。冷的。”
胖丫头没信，但没再问。她站起来，跑到院子里去了。陈一九继续吃，一碗饭吃完，又盛了一碗。汤喝了两碗，肚子撑了，才放下筷子。
师父坐在对面，看着他吃，自己没动筷子。“井里怎么样？”
陈一九想了想。“黑。冷。水到小腿。墙上全是人，嵌在石头里，都在动。”他顿了顿，“师祖坐在最底下，靠着墙，比上次更淡了。他说等花开满了再来。”
“他能等到吗？”
陈一九从兜里掏出那个布包——师父给的。打开，里面是那朵干花，花瓣卷着，还有一点光，很淡。“够了。他说能撑到花开满。”
师父盯着那朵花，没说话。
陈一九把花包好，揣回兜里。“还差四朵。”
“嗯。”
陈一九站起来，走到门口，往外看。院子里，师祖的师弟坐在台阶上，看着那棵树。老三蹲在树跟前，盯着那个花苞。大师兄靠着墙，闭着眼睛。廖广生站在墙角，也看着那棵树。胖丫头蹲在老三旁边，手里拿着竹片刀，不知道在削什么。周老板靠在门框上抽烟，烟头一明一暗。
他看了一会儿，转身进屋，把帆布包放下，躺到棉被上。天花板还是那道裂缝，从东墙裂到西墙，中间分了个叉。他盯着看了一会儿，闭上眼睛。
院子里有人说话，声音很轻，听不清说什么。风吹过来，树叶沙沙响。他翻了个身，把师祖那本书抱在怀里。书皮温温的。
第二天早上，他被胖丫头的声音吵醒。“陈哥陈哥！快起来！花开了！”
他睁开眼，天已经亮了。他翻身爬起来，光着脚跑出去。院子里站着好几个人——师父、大师兄、老三、师祖的师弟、廖广生、周老板，都站在树跟前。他挤过去看。
第二朵花开了。花苞裂开了，白色绒毛散开，露出嫩黄色的花瓣。一片，两片，三片——五片，全展开了，跟第一朵一样，嫩黄色，边缘有一点白。
师祖的师弟蹲在树跟前，看着那朵花。“师兄。”他轻轻喊了一声。
树叶晃了晃。两朵花都跟着晃。
陈一九蹲下来，盯着那两朵花看了很久。然后站起来，去拿水壶。浇完水，回来坐下。胖丫头蹲在他旁边，仰着头问他：“陈哥，这树到底能开多少朵花？”
“七朵。”
“那现在开了几朵？”
“两朵。”
胖丫头掰着手指头数了数。“还差五朵。那得等到什么时候？”
陈一九没回答。他看着那棵树。两朵花在风里晃，花苞没了——第三朵还没冒出来。他站起来，走到树跟前，伸手摸了摸树干。还是糙的，但里面那个心跳一样的东西，比昨天强了一点。他把手贴上去，手心那个印子烫了一下。
“快了。”他轻声说。
树干上没浮现出脸。但树叶晃了一下。他笑了一下，转身进屋，开始收拾东西。包不用打开，书还在里面，刀还在兜里。他把脏衣服拿出来，换了一身干净的。把两把刀擦干净，放进抽屉里。把师祖那本书放在枕头边。
胖丫头站在门口看他收拾。“陈哥，你又要走？”
“不走。等花开。”
胖丫头放心了，跑回院子里练补洞去了。
陈一九走到门口，靠着门框，看着那棵树。太阳升起来了，照在院子里，照在那两朵花上。花瓣嫩黄色的，边缘有一点白，在阳光里发着光。
师祖的师弟坐在台阶上，也看着那棵树。老三蹲在树跟前，盯着第三朵花苞什么时候冒出来。大师兄靠着墙，闭着眼睛。廖广生站在墙角，手里拿着根烟，没点。
师父从屋里端出一壶茶，在台阶上坐下。给每个人倒了一杯。大师兄接不住，但茶杯自己飘起来了，浮在他面前。他低头喝了一口，茶杯自己落回去。
陈一九走过去，端起一杯，喝了一口。茶是苦的，但回甘。
他坐在师父旁边，看着那棵树。两朵花在风里晃，四片叶子在风里晃。第三朵还没来。但他知道，快了。
胖丫头蹲在桌子前面练补洞，补完一个，举起来给老三看。老三哼了一声，没说好也没说不好。胖丫头自己看了看，觉得不行，刮掉重新补。
周老板抽完一根烟，站起来，拍拍裤子。“走了，开店了。”他走到门口，回头看了一眼，“晚上再来。”说完走了。
廖广生把烟收起来，也走了。
院子里安静下来。就剩他们几个——师父、陈一九、大师兄、老三、师祖的师弟。还有那棵树。
陈一九把茶杯放下，走到树跟前，又摸了摸树干。里面那个心跳，一下一下的。他蹲下来，看着那两朵花。花瓣上沾着露水，在阳光里亮晶晶的。
“师祖。”他轻轻喊了一声。
风吹过来，花晃了晃。他站起来，退后一步。
第三朵花苞，冒出来了。
在第三根枝丫上，昨天还没有的，今天就冒出来了。很小，比米粒还小，但确实是花苞。
老三第一个看见的。他从地上跳起来，指着那根枝丫：“开了！又开了一朵！”
陈一九凑过去看。花苞鼓鼓的，跟第一朵第二朵刚冒出来的时候一样。他伸手摸了摸，硬的，光滑的。手心那个印子烫了一下。
他笑了一下。
师祖的师弟从台阶上站起来，走过来，也蹲下来看。他盯着那个花苞看了很久，然后抬头看树上的脸。
“师兄，你急着出来？”
树干上没浮现出脸。但树叶晃了一下。两朵花也跟着晃。那个花苞也晃了一下，很小，但他看见了。
陈一九站起来，去拿水壶。浇完水，回来坐下。
胖丫头跑过来看。“又开了一朵！”
“还没开，刚冒出来。”
胖丫头蹲下来盯着看。“那什么时候开？”
“快了。”
胖丫头不信，但没再问，跑回去继续练补洞了。
陈一九坐在台阶上，看着那个花苞。鼓鼓的，憋着劲儿。太阳照在上面，绿得发亮。他伸手摸了摸，硬的，光滑的。花苞里有什么东西在顶，一下一下的，像心跳。
他把手收回来，端起茶杯，喝了一口。茶凉了，苦。他没换，一口一口喝完了。
老三蹲在树跟前，盯着那个花苞，嘴里嘟囔着：“快点快点快点……”
师祖的师弟在旁边说：“急什么。等了四十多年了，还差这几天？”
老三没理他，继续盯着。
太阳升到头顶，照在院子里。那个花苞在阳光里，鼓鼓的，绿得发亮。
陈一九站起来，进屋，躺到棉被上。闭着眼睛，脑子里是那个花苞。鼓鼓的，憋着劲儿。他翻了个身，把师祖那本书抱在怀里。书皮温温的。
快了。他知道。快了。
----------------------------------------
