第三朵花开得很快。
陈一九早上开门的时候，花苞还是鼓着的，憋着劲儿。等他浇完水，蹲在树跟前看的时候，花苞顶上已经裂了一条缝。白色绒毛探出来，跟前面两朵一模一样。
他蹲在那儿，盯着那条缝看。胖丫头跑进来，书包还没放下，就凑过来。“开了吗？”
“快了。”
两个人蹲在树跟前，等。
太阳升起来，光照在花苞上。裂缝越来越大，白色绒毛散开，露出嫩黄色的花瓣。一片，两片，三片——五片，全开了。跟前两朵一样，嫩黄色，边缘有一点白。
胖丫头拍手。“开了开了！”
陈一九没说话，盯着那朵花看。花瓣在风里晃，薄薄的，半透明的，阳光能照透。他伸手摸了摸，软的，凉的，跟第一朵第二朵一样。
老三从台阶上跳下来，也凑过来看。“三朵了。”
“嗯。”
“还差四朵。”
陈一九没回答。他站起来，去拿水壶。浇完水，回来坐下。
师祖的师弟坐在台阶上，盯着那三朵花，没说话。大师兄靠着墙，闭着眼睛，但嘴角动了一下。师父从屋里端出一壶茶，在台阶上坐下，给每人倒了一杯。
胖丫头喝了一口，烫得直哈气。“陈哥，这树到底什么时候能开满？”
“不知道。”
“那你什么时候再去京都？”
陈一九想了想。“开满了就去。”
胖丫头没再问，端着茶杯坐在台阶上，晃着腿，看那棵树。
师祖的师弟放下茶杯，开口了。“那年我下井的时候，树上才刚发芽。”他声音很轻，像在跟自己说话。陈一九扭头看他。
“师兄在井沿上拉着绳子，跟我说，下去看看就上来。我下去了，看见井壁上全是人。他们拉我，我挣不开。绳子断了。师兄在上面喊，我听见了，但答不了。”他顿了顿，看着那三朵花。“后来他也下来了。绳子绑在两个人身上，他拉着我往上爬。爬到一半，那些手又来了。他把绳子割断，把我推上去。自己掉下去了。”
院子里很安静。胖丫头不晃腿了，端着茶杯，盯着师祖的师弟看。
“我上去以后，想再下去。他不让。他说，等。等一个带刀的人来。”他看着陈一九，“我等了四十年。”
陈一九没说话。
师祖的师弟看着那棵树。“现在，轮到我等他。”
风吹过来，三朵花都晃了晃。树叶也跟着晃。
胖丫头小声问：“那井里那些人，他们还能出来吗？”
师祖的师弟没回答。他看着井壁上那些人——不在这里，在京都那口井里。嵌在石头里，半透明的，有的伸手，有的张嘴，有的睁着眼看他。
“不知道。”他说，“也许能。也许不能。”
胖丫头不说话了。
陈一九站起来，走到树跟前，又摸了摸那个刚开的花。花瓣是软的，凉的。他把手收回来，转身进屋。
抽屉里放着那两把刀。“传心”和“入井”。他拿出来，放在桌上，盯着看了很久。“传心”是出去的刀，“入井”是进来的刀。师祖手里有“传心”，才能从井里出来。现在“传心”在他手里，师祖出不来。他得把刀送下去。
他把刀收好，走出屋。
院子里，老三蹲在树跟前，盯着那三朵花。大师兄靠着墙，闭着眼睛。师父坐在台阶上喝茶。师祖的师弟看着那棵树。胖丫头在练补洞，手很稳。
太阳升到头顶，照在院子里。三朵花在风里晃。第四朵还没冒出来。
陈一九坐在台阶上，端起茶杯，喝了一口。茶凉了，他没换。
日子又慢下来。
第四天花苞没出来。第五天也没有。第六天，第七天。陈一九每天早上浇完水，蹲在树跟前看半天。没有。老三比他还不耐烦，天天在树底下转悠，嘴里嘟囔着“磨蹭磨蹭”。
胖丫头问他：“陈哥，是不是不开了？”
“会开的。”
“那怎么还不开？”
陈一九没回答。他也不知道。他只能等。
第八天早上，他开门的时候，门口放着一个信封。牛皮纸的，没有邮票，没有地址，只有三个字——“陈一九收”。他拿起来，打开。里面是一封信，字写得很急，歪歪扭扭的：
“井里又动了。那些手在往上爬。他手里的花快灭了。你们快点来。”
陈一九攥着那封信，手心发烫。他转身进院子，把信递给师父。师父看了一眼，递给大师兄。大师兄看了一眼，递给老三。老三看了一眼，站起来。
“我去。”
陈一九摇头。“我去。我知道怎么下去。”
师祖的师弟走过来。“我也去。”
陈一九看着他。“你去了就出不来了。”
“我知道。”
陈一九没说话。他走到树跟前，看那三朵花。第四朵还没冒出来。他伸手摸了摸树干，里面那个心跳还在，一下一下的。
“师祖。”他轻轻喊了一声。
树干上慢慢浮现出一张脸，很淡。“去吧。把刀带上。”
“花还没开满。”
“够了。带上刀，下去，把刀给他。”那张脸看着他，“他能再撑一阵。”
陈一九点头。他转身进屋，把两把刀揣进兜里，拎起帆布包。走到门口，师父站在那儿，手里拿着一个小布包。
“带上。”
陈一九接过来，揣进兜里。
四个人往外走。老三、师祖的师弟、大师兄。走到门口，陈一九停下来，回头看了一眼。那棵树站在院子里，三朵花在风里晃。第四朵还没冒出来。
他转回头，走进巷子里。
天还没亮，路灯还亮着。他走出巷子，站在街边等车。手机震了，胖丫头的：“陈哥，你又要走了？”他回了一个字：“嗯。”“那你早点回来。花开了我告诉你。”他把手机揣回兜里。
车来了。他上车，坐最后一排。大师兄坐在他旁边，半透明的身体在车灯下发着光。老三坐在前面，师祖的师弟坐在最后面。车开了，窗外灯火一盏一盏往后跑。
他闭上眼睛。脑子里是那封信——“他手里的花快灭了。”
快灭了。他睁开眼，看着窗外。天边有一点点发白。
----------------------------------------
