车停在巷子口的时候，天快黑了。陈一九拎着包下车，站在那儿往里看。修书堂的门开着，光从里面漏出来，照在青石板路上。他把帆布包背上，往里走。
胖丫头蹲在树跟前，手里拿着手机，对着那个花苞拍照。听见脚步声，扭头看见他，跳起来。“陈哥！你回来了！快看快看！”她指着树根旁边那根枝丫。
陈一九走过去，蹲下来。第四朵花苞比昨天大了一点，从米粒长到了绿豆大小，鼓鼓的，表面绷得很紧。颜色从浅绿变成了深绿，跟前面几朵刚冒出来的时候一样。他伸手摸了摸，硬的，光滑的。
“什么时候能开？”胖丫头问。
“快了。”
胖丫头不信，但没再问，蹲回去继续盯着看。
老三从台阶上跳下来，也凑过来看。他盯着那个花苞看了半天，哼了一声：“磨蹭。”陈一九没理他，站起来，去拿水壶。浇完水，回来坐下。师祖的师弟坐在台阶上，看着那三朵花和那个花苞，没说话。大师兄靠着墙，闭着眼睛。师父从屋里端出一壶茶，在台阶上坐下。
陈一九端起一杯，喝了一口。茶是热的，苦。
胖丫头蹲在树跟前，手机开着计时器。“陈哥，我盯着它，看它什么时候开。”
陈一九没说话。
胖丫头蹲了十分钟，腿麻了，站起来跺了跺脚，又蹲回去。又蹲了十分钟，脖子酸了，站起来转了转脖子，又蹲回去。老三在旁边看着她，哼了一声：“你这样盯着，它更不开。”
“为什么？”
“它害羞。”
胖丫头愣了一下，然后笑了。“树怎么会害羞？”
老三没回答。
陈一九坐在台阶上，看着那个花苞。天黑了，路灯亮了。胖丫头被她妈叫回去吃饭，走的时候一步三回头。“陈哥，开了给我发照片！”
“嗯。”
她跑了。
院子里安静下来。就剩他们几个——师父、陈一九、大师兄、老三、师祖的师弟。还有那棵树。陈一九坐在台阶上，盯着那个花苞。路灯的光照在上面，绿得发亮。他伸手摸了摸，硬的，光滑的。花苞里有什么东西在顶，一下一下的，像心跳。
他把手收回来，端起茶杯，喝了一口。茶凉了，苦。
老三蹲在树跟前，也盯着那个花苞。嘴里嘟囔着：“快点快点快点……”师祖的师弟在旁边说：“急什么。等了四十多年了，还差这几天？”老三没理他，继续盯着。
陈一九站起来，进屋，躺到棉被上。闭着眼睛，脑子里是那个花苞。鼓鼓的，憋着劲儿。他翻了个身，把师祖那本书抱在怀里。书皮温温的。
第二天早上，他被胖丫头的声音吵醒。“陈哥陈哥！快起来！花要开了！”
他睁开眼，天刚亮。翻身爬起来，光着脚跑出去。胖丫头站在树跟前，举着手机，对着那个花苞拍。他挤过去看。花苞顶上裂了一条缝。很小，像针尖划过，但能看见里面有一点白。
他蹲下来，盯着那条缝看。胖丫头蹲在他旁边，手机举着，大气不敢出。
太阳升起来，光照在花苞上。裂缝越来越大，白色绒毛探出来，跟前面几朵一模一样。胖丫头小声说：“开了开了……”陈一九没说话，盯着看。
花瓣慢慢展开。一片，两片，三片——五片，全开了。嫩黄色，边缘有一点白。跟前面三朵一样。
胖丫头拍了好几张照片，嘴里嘟囔着：“好看好看真好看……”陈一九没说话，盯着那朵花看。四朵了。还差一朵。
他站起来，去拿水壶。浇完水，回来坐下。老三从台阶上跳下来，蹲在树跟前数花。“一朵两朵三朵四朵……还差一朵。”
“嗯。”
“什么时候开？”
“不知道。”
老三哼了一声，没再问。
陈一九坐在台阶上，看着那四朵花。花瓣在风里晃，薄薄的，半透明的，阳光能照透。他伸手摸了摸，软的，凉的。
手机震了。掏出来看，是胖丫头发的照片。四朵花，从四个角度拍的。他把手机收起来，没回。
师祖的师弟走过来，在他旁边坐下，也看着那四朵花。“快了。”声音很轻。
陈一九扭头看他。
“再开一朵，师兄就能出来了。”他顿了顿，“四十年了。”
陈一九没说话。
太阳升到头顶，照在院子里。四朵花在风里晃。第五朵还没冒出来。但快了。他知道。快了。
----------------------------------------
