门外的人又敲了三下。
陈一九没动，手里的书还在抖，抖得指腹发麻。他把书合上，用掌心压住，书不动了，但能感觉到里面有什么东西在顶，像心跳。
“陈一九，我们知道你在里面。”门外换了个声音，女的，就是下午那个戴眼镜的，“书在你手里对吧？我们不抢，就想看看。”
卷帘门下面那双黑皮鞋动了一下，往左边挪了半步。
远处有电动车警报响了几声，又停了。
陈一九往后退了一步，膝盖撞到柜台角上，疼得他龇牙。他伸手摸后面，摸到那把开收银机的钥匙，攥在手里，钥匙齿硌手心。
门外等了几秒。
“行，明天再来。”男的说。
脚步声，皮鞋踩在水泥地上，越来越远。接着是高跟鞋，哒哒哒，也远了。
陈一九站在那儿，听着声音没了，才慢慢吐出一口气。
手里的书不抖了。
他把书放在柜台上，手指松开，那道伤口又开始渗血，一滴落在柜台上，他用手背蹭掉。
手机震了。
还是那个号码：“他们走了。明天还会来。”
陈一九盯着屏幕，打字：“你到底谁？”
发送失败。
他又打一遍，还是失败。
手机信号满格，但短信发不出去。
他把手机扣在柜台上，抬头看门外。卷帘门拉下一半，外面的路灯亮着，有个骑电动车的人过去，后座绑着两捆菜。
陈一九转身，把柜台上的台灯打开。灯泡瓦数低，照出来的光是黄的，只够照亮这一小块地方。
他把那本书翻开，翻到出现字那页。
“飞托法，补三洞。”
五个字，墨干了，但纸有点鼓起来，像刚写过。
他伸手摸了一下，字迹是凹进去的，不是印的，是写上去的。
可这书下午之前还没有这些字。
陈一九盯着那五个字看了十几秒，然后抬头往店里看。书架阴影里什么都没有，日光灯管不闪了，安安静静亮着。
他低头，手指无意识地摸那道伤口，疼。
“飞托法……”他念出声，声音有点哑，“补三个洞？”
书没反应。
他往后翻，粘在一起那几十页还是粘着，但边缘翘起来那几根纸丝比下午更长了，像有人用手指捻过。
柜台下面有个抽屉，他从没打开过。
陈一九蹲下去，拉开抽屉——里面一堆杂物，生锈的订书机，没水的圆珠笔，半包受潮的烟，还有一把竹片刀，刀头有点弯，刀刃上沾着干了的浆糊。
他把竹片刀拿出来，对着灯光看。
刀柄上刻着两个字，很小，他凑近了才看清：“陈记”。
陈一九愣住。
他师父姓陈，也修过书。
那是七八年前的事了，师父在城隍庙那边开个小店，他放了学就去帮忙，师父教他认书、翻书、晒书，但从没教过他怎么修，说他手不稳，再等等。
后来师父走了，店关了，他就在各家旧书店打零工。
那把刀他一直以为丢了。
陈一九把竹片刀攥在手里，刀柄被他手心的汗浸得发滑。
书在柜台上，翻开着，还是那页。
他站起来，把刀尖对准那行字下面的空白处，不知道自己要干什么。
手指突然动了一下。
不是他自己动的，是指头自己弯了一下，像被人扯了扯。
陈一九低头看自己的手，手还握着刀，但手指在抖，不是害怕那种抖，是像在试刀锋。
然后手开始动。
他眼睁睁看着自己的右手抬起来，刀尖移到书页上，轻轻挑开一个翘起的纸丝。动作很慢，很稳，不像他的手。
他想松开，但手不听使唤。
刀尖挑开纸丝，露出下面一个洞——很小的洞，比芝麻大一点，被纸丝盖住，他一直没发现。
手把刀放下，从抽屉里翻出一张薄纸，撕下一小条，搓成卷，塞进那个小洞里，再用刀尖轻轻压实。
陈一九额头冒汗了。
他想说话，嗓子发紧，什么都说不出来。
手换了个位置，刀尖又挑开另一根纸丝，下面又是一个小洞，比刚才那个大一点。手重复刚才的动作，撕纸、搓卷、塞进去、压实。
第三个洞在书页中间，不在边缘，手从抽屉里翻出一个小瓷瓶，拔开塞子，里面是浆糊，已经干了。手愣了一秒——陈一九能感觉到手顿了一下——然后手把瓷瓶放下，伸到柜台上的茶杯里，蘸了一滴水，滴在那个洞上，再用刀尖把周围的纸纤维往中间拨，拨拢，压实。
三个洞，补完了。
手停在那儿，刀尖还点在书页上。
陈一九盯着自己的手，那只手开始抖，这回是他自己能感觉到的那种抖——累的，像干了很久的活。
他松开刀，刀掉在柜台上，滚了一圈，掉地上，当啷一声。
他低头看那页书。
三个洞的地方，纸面平整了，但颜色比旁边深一点，湿的。那行字“飞托法，补三洞”还在，但旁边多了一行小字，墨是湿的，像刚写的：
“学会了。”
陈一九往后退了一步，后背撞到书架，书掉下来两本，砸在地上。
他盯着那页书，那行小字慢慢渗进纸里，没了。
手机震了。
他摸出来看，还是那个号码，彩信——一张照片，拍的是他现在站的位置，从柜台方向拍的，他背后是书架，地上掉着两本书，他手里握着手机，表情发懵。
照片下面一行字：
“你师父当年也是这么学的。”
陈一九猛地抬头，店里没人。
他转身看身后，书架后面是墙，墙上有扇小窗户，关着，插销插得好好的。
日光灯管突然闪了一下。
他再低头看手机，那张照片没了，只剩下短信界面，上面只有一条已发送的“你到底谁？”发送失败的提示。
书在柜台上，合上了。
陈一九走过去，伸手想翻开，书页像被胶水粘住，翻不开。他用指甲扣，扣不动。他把书拿起来，对着灯光照，书页之间透不过光，像一整块木头。
门外突然有人喊：“陈一九！”
是个老头的声音，但不是电话里那个。
陈一九把书夹在胳肢窝里，走到门口，掀开卷帘门往外看——路灯底下站着个收破烂的老头，就是昨天那个，三轮车停在旁边，车斗里堆着纸壳子。
“有旧书卖没？”老头问。
陈一九摇头。
老头盯着他胳肢窝里那本书看了一眼，没说什么，蹬着三轮车走了。
陈一九站在门口，夜风吹过来，后背的汗被吹凉了，他打了个哆嗦。
胳肢窝里那本书突然动了一下，像有什么东西在里面翻身。
他低头看，书还是合着的，但封面上那半边缺页的地方，纸边在微微发亮，像被月光照着，但今天没月亮，天上只有云，黑压压的。
手机在兜里震了一下。
他没掏。
又震一下。
第三下，他掏出来，屏幕亮着，一条短信：
“我叫廖广生。等你很久了。”
陈一九盯着屏幕，手指伤口突然不疼了。
他低头看，那道口子还在，但血不渗了，边缘开始发白，像普通伤口快结痂的样子。
他抬头，路灯底下站着个人。
不是收破烂的老头，是个穿灰衣服的老人，背对着他，往巷子深处走。走得慢，但步子稳，拐角那家卖卤味的摊子还亮着灯，照在他背上，一晃，人没了。
陈一九想追，脚迈出去半步，又收回来。
胳肢窝里那本书热了一下，像被人捂过的暖水袋。
他低头看，封面上那半边缺页的地方，发亮的那块纸边，慢慢显出两个字：
“廖”。
“广”。
然后灭了，书又变回那本破破烂烂的样子，缺的页还是缺的，碎的边还是碎的。
陈一九站在门口，手里攥着手机，胳肢窝里夹着那本书，夜风吹过来，他打了个寒战。
远处卤味摊的胖丫头在收摊，铁锅磕在灶台上，当当响。
他转身回店里，把卷帘门拉到底，插销插上。
那本书放在柜台上，他盯着看了三秒，没再试着翻开。
他把手伸进裤兜，摸到那张皱巴巴的五块钱，还有两颗硬币。裤兜的洞还在，手指从洞里露出来，摸到大腿上的皮肤，凉的。
他关了台灯，摸黑走到里屋，躺在那床棉被上，书放在枕头边。
眼睛睁着，看天花板。
天花板上有道裂缝，从东墙裂到西墙，中间分了个叉，像树枝。
窗外有人走过，脚步声，踩到个易拉罐，踢得滚出去，咕噜咕噜响。
陈一九闭上眼睛。
枕头边那本书轻轻动了一下，像翻了一页。
他没睁眼。
手指摸过去，压在书上，书不动了。
过了一分钟，两分钟，他睡着了。
----------------------------------------
