信是中午送来的。
陈一九正在教胖丫头补洞，听见门口有动静，抬头看。一个小孩站在门口，手里举着一个信封，往里看。不认识，八九岁，脸上脏兮兮的，衣服上全是土。
“找谁？”
“陈一九。”
“我就是。”
小孩跑进来，把信封往他手里一塞，转身就跑。陈一九喊了一声，小孩没回头，跑出巷子，没了。
信封是牛皮纸的，没有邮票，没有地址，只有三个字——“陈一九收”。跟之前那几封一样。他打开，里面是一封信，纸发黄，边角卷起来。字写得很慢，一笔一画的，跟之前那些急急忙忙的字不一样：
“井里安静了。那些手缩回去了。他还在底下，但比以前好多了。他说谢谢你。他说花开了，他知道。他还说，不用急着来。他等得起。”
陈一九盯着那封信，手心发烫。他把信放在桌上，蹲在树跟前，把那封信的内容说了一遍。树干上慢慢浮现出一张脸，听着，嘴角往上翘了翘。
“他没事了？”
“信上这么说。”
那张脸看着那封信，看了一会儿。“他等了好多年了。再等几年也没事。”
陈一九没说话。他把信折好，放进抽屉里，跟那几张照片放在一起。胖丫头凑过来问：“陈哥，谁的信？”
“井边的人。”
“那口井？”
“嗯。”
胖丫头没再问，回去继续练补洞。
下午的时候，廖广生来了。他站在门口，往院子里看了一眼，走进来，在台阶上坐下。“听说井里安静了？”
陈一九点头。“你知道了？”
廖广生从兜里掏出一样东西，放在桌上。是一个小布包，跟之前他给的那几个一样。陈一九打开，里面是一封信，纸发黄，字迹很旧：
“师兄，我没事。你别担心。”
陈一九愣住。“这是……”
“你师祖的师弟写的。”廖广生说，“好多年前写的。他一直带在身上，下井的时候带下去了。前几天有人从井里带出来的。”
陈一九盯着那封信。“谁带上来的？”
“不知道。放在井沿上的。守井的老头看见的。”
陈一九把信放在桌上，蹲在树跟前，把信念了一遍。树干上的脸听着，没说话。风吹过来，树叶晃了晃。那片新长的叶子，嫩绿色的，在阳光里发着光。
“他写的。”那张脸说。
“嗯。”
那张脸看着那封信，看了一会儿。“他没事就好。”
陈一九把信折好，放进抽屉里。胖丫头跑过来，手里举着一张纸。“陈哥陈哥！你看我补的！”他接过来看，补了一个洞，纸浆抹得匀，边角压得平。“可以。”
胖丫头笑了，跑回去继续练。
太阳偏西了，院子里光线暗下来。陈一九坐在台阶上，看着那棵树。五片叶子，四朵花。第一朵掉了之后，剩下的四朵还开着，嫩黄色的，在风里晃。那片新叶子比早上大了一点，嫩绿色的，边缘有一点卷。
他伸手摸了摸，软的，凉的。手心那个印子烫了一下。他把手收回来，端起茶杯，喝了一口。茶凉了，他没换。
晚上，他躺在棉被上，把那几封信拿出来，一封一封看。第一封，井里有人等他。第二封，他快撑不住了。第三封，井里安静了。他把它们排开，按时间顺序放好。第一张照片，井沿上坐着一个人，低着头。第二张照片，井口里伸出来好多只手。他把照片也排开，看了一会儿，收起来，放进抽屉里。
闭上眼睛。脑子里是那口井，黑黑的，什么都看不见。但能听见声音——很轻，像有人在水底下说话。他翻了个身，把师祖那本书抱在怀里。书皮温温的。
第二天早上，他开门的时候，门口又放着一个信封。他捡起来，打开。里面是一张纸条，字写得很急：
“井里又动了。不是那些手，是水。水在往上涨。”
陈一九攥着那张纸条，手心发烫。他转身进院子，把纸条递给师父。师父看了一眼，递给大师兄。大师兄看了一眼，递给老三。老三看了一眼，站起来。
“我去。”
陈一九摇头。“我去。我知道那口井。”
师祖的师弟走过来。“我也去。”
陈一九看着他。“你去了就出不来了。”
“我知道。但井里涨水，你一个人不行。”
陈一九没说话。他走到树跟前，看着那张脸。“师祖，井里涨水了。”
那张脸看着他，看了一会儿。“去吧。把‘入井’刀带上。水能挡。”
陈一九点头。他转身进屋，把两把刀揣进兜里，拎起帆布包。走到门口，师父站在那儿，手里拿着一个小布包。
“带上。”
陈一九接过来，揣进兜里。四个人往外走——老三、师祖的师弟、大师兄。走到门口，他停下来，回头看了一眼。那棵树站在院子里，四朵花在风里晃。那片新叶子，嫩绿色的，在阳光里发着光。
他转回头，走进巷子里。
胖丫头追出来，站在门口喊：“陈哥！你又要走了？”
“嗯。”
“什么时候回来？”
“很快。”
胖丫头没再问，站在门口看着他们走远。
陈一九走出巷子，站在街边等车。手机震了，掏出来看，是胖丫头发的一条语音。他点开，胖丫头的声音从手机里传出来：“陈哥，早点回来。花我给你浇。”他把手机揣回兜里。
车来了。他上车，坐最后一排。大师兄坐在他旁边，半透明的身体在车灯下发着光。老三坐在前面，师祖的师弟坐在最后面。车开了，窗外灯火一盏一盏往后跑。他闭上眼睛。
脑子里是那口井——水在往上涨。
车停在铁门前的时候，天快黑了。陈一九拎着包下车，树林里暗沉沉的，鸟在头顶叫了几声，不飞了。送机票的女人没下车，把车灯关了，在座位上坐着。四个人往里走，石板路两边的草上全是露水，打湿了裤腿。
院子更破了。墙塌了一大片，碎砖散在地上，草从砖缝里长出来。那口井在院子中间，井沿上坐着一个人——老头，廖海的徒弟。他靠着井沿，闭着眼睛，比上次更瘦了。衣服挂在身上，风一吹，空荡荡的。
陈一九走过去，蹲下来，轻轻推了他一下。老头睁开眼，浑浊的眼珠转了转，看见他，嘴唇动了动。“来了。”
“嗯。水涨到哪了？”
老头没回答，指了指井里。陈一九站起来，往井里看。黑，但能听见水声——哗啦哗啦的，不像之前那种嗡嗡的说话声，是真真切切的水声。他掏出手机，打开手电筒往下照。光打在水面上，离井口不远了，比他上次来的时候高了好几米。水面黑漆漆的，什么东西都看不见。
“什么时候开始涨的？”
“昨天傍晚。”老头说，“突然就涨了。很快。一个晚上涨了这么多。”
陈一九蹲在井沿边上，盯着那水面看。水还在涨，很慢，但能看出来——水面在往上拱，像有什么东西在底下顶。
老三走过来，也往井里看。“底下那些人呢？”
老头摇头。“不知道。水涨起来以后，就听不见他们说话了。”
陈一九把帆布包放下，从兜里掏出那把“入井”刀。刀柄在发光，灰白色的，照在他手心上。他走到井沿边上，翻过井沿，脚踩在井壁上。石头是湿的，滑。他慢慢往下挪。
“我跟你下去。”师祖的师弟在上面喊。
“不用。我先看看。”
陈一九往下挪了几步，头顶的光越来越小。水声越来越大，哗啦哗啦的，在井壁上来回撞。他踩到一块凸起的石头，站稳了，举起手机往下照。水面离他只有几米了，黑漆漆的，但能看见水面上漂着什么东西。他凑近了看——是花瓣。嫩黄色的，边缘有一点白。树上掉下来的那些。
他愣在那儿，盯着那些花瓣看。水面上漂着好几片，有的完整，有的碎了，在黑色的水面上，发着淡淡的光。
“师祖。”他轻轻喊了一声。
没人回答。水声哗啦哗啦的。他把“入井”刀攥紧，刀柄上的光更亮了，照在水面上。那些花瓣被光照着，亮了一下，然后慢慢沉下去了。
他往下又挪了几步，水面就在脚底下。他蹲在石头上，把刀伸出去，刀尖碰到水面。水面裂开了一条缝，像被刀劈开一样。水往两边退，露出底下的石头。他看见了——井壁上那些书灵还在。嵌在石头里，半透明的，闭着眼睛。水从他们身边流过，他们一动不动。
他站起来，往上爬。石头滑，手滑了好几次，指甲扣进石缝里，扣得生疼。爬到井口，老三伸手把他拉上来。他一屁股坐在地上，喘气。衣服湿了，手上全是泥。
“怎么样？”老三问。
陈一九喘了几口气。“水面上有花瓣。树上掉下来的那些。”
老头在旁边说：“花瓣是昨天开始掉的。水涨起来的时候，花瓣就从井壁上飘出来了。”
陈一九扭头看他。“井壁上？”
“嗯。嵌在石头里的那些花瓣，一片一片飘出来，浮在水面上。”
陈一九站起来，走到井沿边上，盯着水面看。水又涨了一点，离井口更近了。水面上又漂着几片花瓣，嫩黄色的，发着淡淡的光。他盯着那些花瓣看了一会儿，转身走到树底下——院子里那棵死树，还是光秃秃的，枝丫伸着。他靠在树干上，盯着那口井。
老三走过来，站在他旁边。“怎么办？”
陈一九没回答。他低头看手里的“入井”刀，刀柄还在发光，但比刚才暗了一点。他想起师祖说的话——“水能挡。”怎么挡？把刀插进水里？还是把刀留在井底？
他从兜里掏出师父给的那个布包，打开。里面是一朵花。干的，压扁了，花瓣卷着。跟前几次那朵一样，嫩黄色，边缘有一点白。但这次的花瓣上有一片新叶子，很小，嫩绿色的，贴在花瓣上。
他愣住。树上摘的？树上只有四朵花了，少了一朵他应该知道。他盯着那片小叶子看，叶子是活的，嫩绿色的，在风里微微颤着。
师祖的师弟走过来，看见那朵花，愣了一下。“树上摘的？”
“嗯。”
“什么时候摘的？”
陈一九摇头。他不知道。也许是师父摘的，也许是师祖自己摘的。他走到井沿边上，把那朵花放在井沿上。花瓣上的小叶子在风里晃了晃，然后慢慢展开，比刚才大了一点。
水面上又漂上来几片花瓣，跟井沿上这朵花一起发光。光连在一起，灰白色的，照在水面上。水面不涨了。停了。
老头蹲在井沿边上，盯着水面看。“停了。”
陈一九蹲下来看。水面确实不涨了，停在离井口两米的地方。那些花瓣浮在水面上，发着光，把井底照亮了。能看见井壁上那些书灵，闭着眼睛，安安静静的。
他站起来，退后一步。
师祖的师弟走过来，蹲在井沿边上，把那朵花拿起来，放在手心里。花瓣上的小叶子又展开了一点，嫩绿色的，在他半透明的手掌上发着光。“它要留在这儿。”他把花放回井沿上。
陈一九没说话。他看着那口井，水面不涨了。那些花瓣浮在水面上，光很淡，但能看见。
老头坐在井沿上，盯着那朵花看。“够了。能撑一阵。”
陈一九转身，拎起帆布包，往外走。走到门口，停下来，回头看了一眼。井沿上那朵花，花瓣上的小叶子在风里晃，嫩绿色的，发着光。水面上的花瓣也在发光，灰白色的，照着井壁上的那些人。
他转回头，走出院子。
天黑了。树林里黑漆漆的，什么都看不见。车灯亮着，照着前面的路。他上车，坐后面，靠着窗户。老三跟上来，坐在旁边。师祖的师弟坐在最后面，大师兄坐在前面。
车开了，往山下走。他把手伸进兜里，摸到那把“入井”刀，刀柄是凉的。
手机震了。掏出来看，是胖丫头发的一条消息：“陈哥，花我给你浇了。树好好的。你什么时候回来？”
他打字：“快了。”
发完，把手机揣回兜里。闭上眼睛。脑子里是那口井，水面上漂着花瓣，发着光。井沿上那朵花，小叶子在风里晃。
他睁开眼，看着窗外。树往后跑，光从树叶间漏下来，一闪一闪的。他靠着窗户，又闭上眼睛。
这次没睁开。
----------------------------------------
