车停在巷子口的时候，天快亮了。陈一九拎着包下车，站在那儿往里看。修书堂的门关着，灯没亮。他站了一会儿，往里走。
开门进院子，天刚蒙蒙亮。那棵树站在晨光里，三朵花在风里晃——第一朵掉了，井沿上留了一朵，树上还有三朵。他走到树跟前，盯着那三朵花看。第二朵花瓣边缘也卷了，颜色从嫩黄变成了淡黄，跟第一朵掉之前一样。他伸手摸了摸，软的，但比刚开的时候硬了一点。
“要掉了。”他轻声说。
树干上慢慢浮现出一张脸，很淡。“快了。”声音很轻。
陈一九蹲在树跟前，盯着第二朵花看。花瓣边缘卷起来的地方，颜色发褐。他伸手想摸，又缩回去了。站起来，去拿水壶。浇完水，回来坐下。师父从屋里出来，站在他旁边，也看着那朵花。
“井里怎么样了？”
“水停了。留了一朵花在井沿上。”
师父没说话，在他旁边坐下。两个人并排坐着，看着那棵树。天亮了，太阳升起来，照在院子里。第二朵花瓣掉了一片，飘下来，落在树根旁边的土里。陈一九盯着那片花瓣看了一会儿，没捡。风吹过来，又掉了一片。第三片，第四片。花瓣全掉了，光秃秃的枝丫上留下一个小小的凸起，跟第一朵掉完之后一样。
他站起来，走过去，蹲下来看。凸起裂开了，里面冒出一点绿。很小，比米粒还小，但确实是绿的。不是花苞，是叶子。跟第一朵掉完之后一样。他伸手摸了摸，硬的，光滑的。
第二片新叶子，长出来了。
他蹲在那儿，盯着那片新叶子看。嫩绿色的，边缘有一点卷，在阳光里发着光。树干上的脸看着他，嘴角往上翘了翘。
“又长了一片。”
陈一九点头。他站起来，退后一步。三朵花还在，两片新叶子，四片老叶子。风吹过来，花和叶子一起晃。
胖丫头来的时候，太阳已经老高了。她跑进院子，书包都没放下，就凑到树跟前。“陈哥陈哥！又长新叶子了！”
“嗯。”
她蹲下来，盯着那片新叶子看，伸手想摸，又缩回去了。“我能摸吗？”
“轻点。”
她伸出食指，轻轻碰了一下。叶子颤了颤，没掉。“好软。”她把手指缩回来，放在鼻子底下闻了闻，“有味道。跟花一样的味道。”陈一九凑过去闻了一下。确实有。很淡，像旧书的味道。
她站起来，跑到桌子前面去练补洞。陈一九坐在台阶上，看着那棵树。三朵花，六片叶子。风吹过来，花和叶子一起晃。他端起茶杯，喝了一口。茶是热的，苦。
下午的时候，廖广生来了。他站在门口，往院子里看了一眼，走进来，在台阶上坐下。“井里怎么样了？”
“水停了。留了一朵花。”
廖广生点点头，没再问。他坐在那儿，看着那棵树，看了一会儿，站起来走了。
傍晚的时候，陈一九一个人坐在台阶上。师父在屋里整理书架，大师兄靠着墙闭着眼睛，老三蹲在树跟前打瞌睡，师祖的师弟坐在门槛上看着天。院子里很安静。风吹过来，三朵花晃了晃。第二朵掉完之后长出来的那片新叶子，比早上大了一点，嫩绿色的，在夕阳里发着光。
他伸手摸了摸，软的，凉的。手心那个印子烫了一下。他把手收回来，端起茶杯，喝了一口。茶凉了，苦。他没换。
晚上，他躺在棉被上，把那些信拿出来，一封一封看。井里安静了。水停了。花留住了。他把信排开，看了一会儿，收起来，放进抽屉里。
闭上眼睛。脑子里是那口井，水面上漂着花瓣，发着光。井沿上那朵花，小叶子在风里晃。他翻了个身，把师祖那本书抱在怀里。书皮温温的。
第二天早上，他开门的时候，门口什么都没有。他站了一会儿，转身进院子。那棵树站在晨光里，三朵花，六片叶子。第二片新叶子比昨天又大了一点，嫩绿色的，在风里晃。他蹲下来盯着看了一会儿，站起来，去拿水壶。
浇完水，回来坐下。胖丫头来的时候，手里拿着一封信。
“陈哥！你的信！塞在门缝里的！”
他接过来。牛皮纸信封，没有邮票，没有地址，只有三个字——“陈一九收”。他打开，里面是一张纸条，字写得很慢，一笔一画的：
“井里的水又退了一点。花还在。他很好。”
陈一九盯着那张纸条，手心发烫。他把纸条放在桌上，蹲在树跟前，念了一遍。树干上的脸听着，嘴角往上翘了翘。
“他没事了？”
“嗯。”
那张脸看着那张纸条，看了一会儿。“那就好。”
陈一九把纸条折好，放进抽屉里。胖丫头凑过来问：“陈哥，井里那个人是谁？”
“师祖的师弟。”
“他不是出来了吗？”
“还有一个。在井底下。”
胖丫头没再问，回去继续练补洞。
陈一九坐在台阶上，看着那棵树。三朵花在风里晃，六片叶子在风里晃。风吹过来，花的味道和叶子的味道混在一起，像旧书店的味道。他端起茶杯，喝了一口。茶是热的，苦。他没换。
他在等。等井里的水退完，等树上的花掉完，等叶子长满。等那个人出来。
不急。他等得起。
----------------------------------------
