信是下午送到的。
陈一九正蹲在树旁，看着那三朵花。第三朵的花瓣也开始打卷了，边缘由嫩黄褪成淡黄，和前两朵凋谢前一模一样。他伸手轻轻碰了碰，花瓣依旧柔软，只是比刚盛开时，多了几分韧劲。
门口传来脚步声。他抬头望去，一个小孩站在那里，手里举着个信封，正朝院里张望。不是上次那个，这个年纪更小，约莫七八岁，鼻涕挂在唇边，猛地吸了一下。
“陈一九？”
“我是。”
小孩快步跑进来，把信封往他手里一塞，转身就跑。跑到门口时脚下一绊，摔了一跤，又立刻爬起来，头也不回地跑远了。
信封是牛皮纸做的，没有邮票，没有地址，只写着三个字——“陈一九收”。他拆开信封，里面只有一张纸条，字迹写得很慢，一笔一画格外工整：
“水退到井底了。花还在。他醒了。”
陈一九紧紧攥着纸条，掌心微微发烫。他蹲回树前，将上面的字轻声念了一遍。树干上缓缓浮现出一张模糊的脸，嘴角微微向上弯了弯。
“醒了？”
“嗯。”
那张脸静静看着纸条，片刻后轻声道：“那就好。”
陈一九把纸条折好，放进抽屉。胖丫头凑过来问：“陈哥，谁醒了？”
“井底下那个人。”
“师祖的师弟？”
“嗯。”
胖丫头没再多问，转身回去继续练补洞。
陈一九坐在台阶上，望着那棵树。三朵花在风里轻轻摇晃，六片叶子也随之颤动。第三朵花瓣又卷了几分，颜色更深了些。他起身拿起水壶，给树浇了水，再回来坐下。
老三从台阶上跳下来，蹲在树前盯着那三朵花看：“又要掉了。”
“嗯。”
“掉完了，是不是就能去接他了？”
陈一九没有回答。树干上的脸缓缓开口：“再等等。水刚退，井底不稳。等他站稳了再说。”
老三轻哼一声，不再多问。
太阳渐渐西斜，院子里的光线暗了下来。陈一九依旧坐在台阶上，盯着那三朵花。第三朵花瓣先落下一片，飘到树根旁的泥土里。他看了片刻，没有去捡。风又吹过，花瓣接连飘落，一片、两片、三片、四片……等到花瓣落尽，光秃秃的枝丫上只留下一个小小的凸起，和前两朵凋谢后的模样一模一样。
他站起身走过去，蹲下身细看。那凸起缓缓裂开，里面冒出一点嫩绿。极小，比米粒还要细微，却确确实实是新生的绿。第三片新叶子，长出来了。
他伸手摸了摸，质地坚硬，表面光滑。嫩绿色的叶片边缘微微卷曲，在夕阳下泛着微光。树干上的脸望着他，嘴角又弯了弯。
“又长了一片。”
陈一九点了点头，站起身后退一步。树上还剩两朵花，三片新叶，四片老叶。风一吹，花叶一同轻轻晃动。
胖丫头跑过来看：“又长新叶子了！”
“嗯。”
她蹲下身，盯着新叶仔细看，伸手轻轻一碰：“好软。”又缩回手，放在鼻尖闻了闻，“有味道。跟之前的一样。”陈一九也凑近闻了闻，确实有一股极淡的气息，像旧书页的味道。
胖丫头起身跑回桌前，继续练补洞。陈一九坐在台阶上，望着那棵树。两朵花，七片叶子，在风里轻轻摇曳。他端起茶杯喝了一口，茶水温热，带着苦涩。
夜里，他躺在被褥上，又把那张纸条拿出来看了一遍。“水退到井底了。花还在。他醒了。”看完后，他将纸条折好，放进抽屉，和之前的那些放在一起。
闭上眼，脑海里浮现出那口井。水已经退到井底，井壁上的人影渐渐清晰。他翻了个身，把师祖留下的书抱在怀里，书皮带着淡淡的温度。
第二天一早，他打开门，门口又放着一个信封。他捡起来拆开，里面依旧是一张纸条，字迹写得仓促急促：
“井底的人在往上爬。很慢。他说再等几天。”
陈一九握着纸条，掌心再次发烫。他转身走进院子，把纸条递给师父。师父看了一眼，递给大师兄；大师兄看了一眼，递给老三。老三看完，猛地站起身。
“我去接他。”
陈一九摇了摇头：“再等等。他说再等几天。”
老三盯着纸条看了片刻，把纸条还给他，又蹲回了树旁。
陈一九将纸条收好，走到树前，看着剩下的两朵花。第二朵花瓣也开始打卷，颜色由嫩黄转为淡黄。他伸手摸了摸，依旧柔软，却比初开时硬了几分。
“要掉了。”他轻声说。
树干上的脸看着他：“掉了就长叶子。”
陈一九点头，蹲在花前静静看着。花瓣卷曲的边缘微微发褐。风一吹，一片花瓣落下，埋进土里。接着是第二片、第三片、第四片……花瓣落尽，枝丫上又留下一个小小的凸起。
他耐心等着。凸起缓缓裂开，一点嫩绿冒了出来。第四片新叶子，长出来了。
他伸手触碰，叶片坚硬光滑，嫩绿色的边缘微微卷曲。树干上的脸望着他，嘴角轻轻上扬。
“又长了一片。”
陈一九站起身，往后退了退。树上只剩一朵花，四片新叶，四片老叶，在风里轻轻颤动。
他站在原地，望着那棵树。一朵花，八片叶子。只差最后一朵还未凋谢。那朵花开得最晚，花瓣仍是鲜嫩的黄色，边缘带着一丝浅白，在风里轻轻摇晃。
他伸手轻轻一碰，花瓣柔软微凉。掌心的印记忽然微微发烫。他收回手，端起茶杯喝了一口。茶已经凉了，苦味更浓，他却没有去换。
他在等。等最后一朵花落下，等井底的那个人爬上来。
不急。他等得起。
----------------------------------------
