陈一九醒的时候，天刚亮。他躺在棉被上，盯着天花板看了一会儿。裂缝还在。翻身坐起来，把师祖那本书抱在怀里，出门。
巷子里没人。早餐店刚开门，蒸笼冒着白气。他买了两个包子，揣兜里，往修书堂走。
开门进院子，他第一眼就去看那棵树。九片叶子，在晨风里晃。五片新叶比昨天大了一圈，嫩绿色的，边缘还有一点卷。四片老叶深绿色，厚厚的，在风里哗啦响。他走到树跟前，盯着树干看。没有第十片。他伸手摸了摸，糙的。树干上没浮现出脸。
师祖师弟坐在椅子上，盖着那条毯子，闭着眼睛。半透明的身体在晨光里发着光，比昨晚清楚了一点。毯子压在他身上，鼓起来一块。
陈一九蹲下来盯着他看了一会儿。他睁开眼，看着他。“早。”
“早。喝水吗？”
“喝。”
陈一九去倒了一杯茶，端过来。他接过去，喝了一口。这次没从身体里漏下去，在嘴里含了一会儿，咽下去了。他低头看着自己的手，翻过来翻过去看。“好多了。”
陈十九点头。他把包子递过去，他接了一个，咬了一口，嚼了很久，咽下去。“能吃出味了。”
“什么味？”
“咸。”
陈一九笑了一下。
太阳升起来，光照在院子里。胖丫头跑进来，书包都没放下，就凑到树跟前。“陈哥陈哥！第十片叶子长出来了吗？”
“没。”
她蹲下来盯着树干看。看了几分钟，无聊了，跑去跟老三说话。老三坐在台阶上打瞌睡，被她摇醒了，瞪了她一眼，没说话。她也不怕，蹲在他旁边问他昨晚睡得好不好。老三哼了一声，没回答。
陈一九坐在台阶上，看着那棵树。九片叶子在风里晃，阳光从叶缝间漏下来，在地上画出斑驳的影子。他盯着树干看，什么都没有。他端起茶杯喝了一口。茶是热的，苦。
师祖师弟从椅子上站起来，走到树跟前，伸手摸了摸树干。手是半透明的，穿过去，又抽出来。“还是摸不着。”他站在那儿，盯着树干看了很久。风吹过来，九片叶子晃了晃。树干上慢慢浮现出一张脸，很淡。
“快了。”那张脸说。
师祖师弟看着那张脸。“多久？”
“今天。”
陈一九愣了一下，站起来走过去。树干上那张脸看着他，嘴角往上翘了翘。“今天长。”
他蹲下来盯着树干看。还是什么都没有。他伸手摸了摸，糙的。手心那个印子贴上去，烫了一下。他把手收回来，退后一步。
胖丫头跑过来蹲在他旁边，也盯着树干看。“在哪？”
“还没出来。”
两个人蹲着等。太阳慢慢挪，从树顶挪到西边。胖丫头蹲累了，站起来跺了跺脚，又蹲回去。老三也凑过来蹲着看。师祖师弟站在树跟前，大师兄从墙边走过来站着看。师父从屋里出来，站在门口看。廖广生来的时候，看见院子里的人都在盯着树看，没问，站在旁边看。
下午了。太阳偏西，院子里光线暗下来。陈一九蹲得腿麻了，站起来，腿打晃，扶着树站稳。手贴在树干上，手心那个印子又烫了一下。他感觉到有什么东西在顶，很轻，一下一下的。
他低头看。树干上，在第五片新叶旁边，冒出了一个东西。很小，比米粒还小，嫩绿色的。第十片叶子。
他蹲下来盯着看。那片小叶子慢慢展开，很慢，慢得能看见每一寸的动静。先是一点绿，然后是一片，然后是一小片。嫩绿色的，边缘有一点卷。跟前面几片新叶刚长出来的时候一样。
全展开了。在风里晃了一下。
陈一九伸手摸了摸，软的，凉的。手心那个印子烫了一下。他把手收回来，退后一步。十片叶子。五片新叶，四片老叶，一片刚冒出来的。在夕阳里，十片叶子都发着光，嫩绿色的，深绿色的，混在一起，哗啦哗啦响。
胖丫头在旁边数：“一片两片三片四片五片六片七片八片九片十片。陈哥，十片了！”
“嗯。”
她拍了好几张照片，嘴里嘟囔着：“好看好看真好看……”陈一九没说话，盯着那十片叶子看。风吹过来，哗啦哗啦响。
树干上那张脸又浮现出来，比之前更清楚。眼睛，鼻子，嘴巴，皱纹，都能看清。那张脸看着那十片叶子，嘴角往上翘着。
“满了。”
陈一九点头。他站在树跟前，看着那十片叶子，看了很久。然后转身，去拿水壶。浇完水，回来坐下。
胖丫头跑过来问他：“陈哥，叶子长满了，是不是就完了？”
陈一九想了想。“没有。还会长。”
“长多少？”
“不知道。”
胖丫头没再问，跑去跟老三炫耀她拍的照片。老三看了一眼，哼了一声，没说话。她也不在意，蹲在旁边自己翻着看。
天黑了。路灯亮了。胖丫头被她妈叫回去吃饭，走的时候一步三回头。“陈哥，明天叶子还会长吗？”
“会。”
她放心了，跑了。
院子里安静下来。陈一九坐在台阶上，看着那棵树。十片叶子在风里晃，沙沙响。师祖师弟坐在椅子上，盖着毯子，也看着那棵树。老三蹲在树跟前，盯着那十片叶子看。大师兄靠着墙，闭着眼睛，但嘴角动了一下。师父从屋里端出一锅饭，放在桌上。
“吃饭了。”
陈一九站起来，去拿碗筷。摆了一桌。大师兄坐不住，但碗自己飘到他面前。老三端着碗蹲在树跟前吃。师祖师弟坐在椅子上，端着碗，吃得很慢。胖丫头不在，但多了一副碗筷。周老板来了，端着碗站在门口吃。廖广生也来了，坐在台阶上吃。
陈一九坐在台阶上，端着碗，吃得很慢。他盯着那棵树。十片叶子在路灯下发着光，嫩绿色的，深绿色的，混在一起。风吹过来，哗啦哗啦响。
师祖师弟吃完一碗，又盛了一碗。他端着碗，看着树上的脸。“师兄，吃了吗？”
树上的脸笑了一下。“吃了。”
“吃什么了？”
“水。”
师祖师弟没说话，低头继续吃。
陈一九把碗放下，走到树跟前，又浇了一次水。水渗下去，土黑了。他蹲下来，伸手摸了摸树干。还是糙的，但手心贴上去的时候，能感觉到里面有什么在动——很轻，像心跳。十片叶子在头顶晃，影子落在他身上，一晃一晃的。
他站起来，退后一步。风吹过来，叶子沙沙响。
他转身回到台阶上坐下。茶凉了，他没换，一口一口喝完了。
老三吃完了，把碗放在地上，蹲在树跟前继续盯着看。“明天还能长吗？”他问。
“能。”树上的脸说。
老三没再问。
师祖师弟吃完了，把碗放在桌上，靠着椅背，看着那棵树。半透明的身体在路灯下发着光，比早上又清楚了一点。毯子滑下来一半，他拉了拉，盖好。
陈一九站起来，走过去，帮他把毯子往上拉了拉。“凉吗？”
“不凉。比以前暖和了。”
陈一九点头。他回到台阶上坐下，靠着墙，看着那棵树。十片叶子在风里晃，沙沙响。树干上那张脸还在，嘴角往上翘着。他看着那张脸，那张脸也看着他。
“还差什么？”他问。
那张脸笑了一下。“不差了。”
陈一九没说话。他端起茶杯，喝了一口。没茶了，空杯子。他放下杯子，靠着墙，闭上眼睛。风吹过来，叶子沙沙沙。他听着那个声音，不想睁眼。
院子里安静了。只有风吹树叶的声音。沙沙沙，沙沙沙。
他快睡着了。听见有人说话，很轻，像从很远的地方传来。
“满了。”
他睁开眼。树上的脸看着他，嘴角往上翘着。十片叶子在风里晃，月光照在上面，发着光。他靠着墙，又闭上眼睛。这次真的睡着了。
----------------------------------------
