入了春，树上的叶子便再也数不清了。
陈一九立在树前，仰着头数了好一会儿，数到三十出头就乱了章法。新叶从每根枝桠的缝隙里冒出来，是带着水汽的嫩绿色，一片挨着一片，挤得满枝都是。深绿的老叶藏在新叶底下，只有风扫过的时候，才偶尔露个边角。
他索性作罢，转身去拎水壶。给树浇完水，又走回台阶前坐下。
胖丫头已经能独力修书了。她坐在桌前，面前摊着本破旧的旧小说，封面只剩一点纸筋连着，书页全卷了毛边。她捏着竹片刀，一点一点挑出细腻的纸浆，往书页的破洞里填，仔细抹得平整，再用指腹轻轻按两下。手稳得纹丝不动。
陈一九看了半晌，没出声。老三蹲在树底下，眼睛一眨不眨地盯着满枝的新叶。他每天都要数上一遍，数完总要嘟囔一句“又多了”，便又蹲回去，接着盯着叶子看。师祖师弟坐在竹椅上晒着太阳，闭着眼。如今他已经不怎么显透明了，看着和常人没两样，只是太瘦，脸色泛着青白。能自己吃饭喝茶，也能自己走路，只是不爱说话，大半时间都坐在树底下，晒太阳，看叶子。
大师兄靠墙站着，手里虚虚拢着本书。半透明的手碰不得纸页，书便自己浮在半空，一页一页慢慢翻。他看得极慢，一页要盯上好一会儿。师父在里屋整理书架，把旧书一本本擦干净，按开本大小齐齐排好。廖广生隔三差五会来一趟，带些新茶或是点心吃食。周老板每天傍晚准来，抽一根烟，对着树站会儿，便默默走了。
陈一九坐在台阶上，把收着的信和照片拿出来，一封一封慢慢翻。井里已经彻底安静了。水退了，困在里面的人也都上来了。他把信按顺序理好，又看了会儿，便收起来锁进了抽屉。
下午天刚擦过暖，廖广生就来了。他站在院门口，手里捏着个牛皮纸信封。“井边捡的信。”
陈一九接过来拆开，里面只有一张便签，字写得一笔一顿，慢得像是怕写错一笔：
“井口长草了。那些人还在，不动了。我很好。”
陈一九把便签折好，放进抽屉，和之前的信收在了一处。廖广生没走，站在树前望着满枝的新叶，轻声说：“多了好多。”
“嗯。”
他站了会儿，没再多说，转身走了。
太阳偏西的时候，院子里只剩陈一九一个人坐在台阶上。胖丫头回了家，老三蹲在树前打盹，师祖师弟在竹椅上睡熟了，大师兄靠墙闭着眼，师父还在里屋慢慢整理书架。院子里静得很，只有风过的时候，满树叶子沙沙地响。
他起身走到树前，伸手摸了摸粗糙的树干。树皮还是硌手的糙，却能清晰摸到里面那股像心跳一样的搏动，一下一下，沉稳有力。他把手掌整个贴上去，手心的旧印子忽然传来一阵发烫的暖意。
树干上慢慢浮现出一张脸，轮廓比从前淡了些，眉眼却还清晰，嘴角微微向上翘着。
“今天怎么样？”
陈一九顿了顿，慢慢说：“还行。胖丫头修完了一本书，老三数了一天叶子，师祖师弟晒了一下午太阳。”
那张脸笑了笑，眉眼软了下来。“那就好。”
陈一九把手收回来，往后退了一步。风卷着叶子，哗啦哗啦地响。他站在原地看了会儿，转身进了屋。
夜里，他躺在铺着厚棉被的床上，把那些信又拿出来翻了一遍。井口长草了。那些人还在，不动了。他把信仔细折好，放回抽屉锁好。闭上眼睛，脑子里全是那口井，井口长满了绿油油的草，在风里轻轻晃。他翻了个身，把师祖留下的那本书紧紧抱在怀里。书皮带着淡淡的暖意。
第二天清早，他拉开院门的时候，门口空空的，什么都没有。他在门口站了会儿，转身进了院子。树上的叶子又多了几片，挤挤挨挨的，在晨风里轻轻晃。他给树浇完水，便坐在台阶上，静静望着那棵树。
没一会儿，胖丫头一阵风似的跑进来，手里高高举着本书，嗓门亮得很：“陈哥陈哥！修好了！”
他接过来翻了翻：封面粘得牢实，书脊重新加固过，内页的破洞全补得平平整整，纸浆抹得匀净，边角压得服帖。他从头到尾翻了一遍，合上书递还给她，语气很稳：“可以出师了。”
胖丫头一下子愣在原地，眼睛瞪得圆圆的：“真的？”
“真的。”
她站在原地，捧着那本书，嘴张了半天，一句话都没说出来。下一秒就蹦到树前，对着树干大声喊：“师祖师祖！我出师了！”
树干上慢慢浮出那张脸，看着她蹦蹦跳跳的样子，温声说：“恭喜。”
她笑得更欢了，围着树转了好几个圈，又跑到老三跟前，把书举到他面前给他看。老三扫了一眼，别过脸哼了一声：“还行。”
她也不在意，又蹦蹦跳跳地跑回屋，把书宝贝似的收进了书包里。
陈一九坐在台阶上，看着她跑进跑出的身影，嘴角不自觉地松了松。太阳升得高了，暖融融的光铺满了整个院子。满树的叶子在风里轻轻晃，影子落在地上，一晃一晃的。
他端起桌边的茶杯喝了一口，茶是刚沏的，带着清冽的苦味。他放下杯子，靠墙闭上了眼。风过林梢，满树叶子沙沙作响。他听着这安稳的声响，不想睁眼。
不远处，老三还在数叶子，数到一半乱了章法，便从头再来。师祖师弟坐在竹椅上晒太阳，半眯着眼，神情松快。大师兄依旧靠墙站着，书静静浮在他面前，慢慢翻着页。师父在里屋擦书架，抹布随意搭在肩头上。胖丫头蹲在桌前，翻着自己修好的那本书，翻了一遍又一遍，怎么都看不够。
陈一九睁开眼，望向那棵树。满枝的叶子在风里晃，金闪闪的阳光从叶缝间漏下来，在地上投下斑驳的碎影。他看了半晌，起身去拎水壶，给树浇完水，又走回台阶前坐下。
风又吹过来，树叶沙沙地响，像谁在低声说话。
他端起茶杯，又喝了一口。茶已经凉透了，苦味却更沉了。他没换，就这么握着微凉的杯子，坐在满院的春光里。
----------------------------------------
