信是下午送来的。陈一九正蹲在树跟前看叶子，听见门口有动静，抬头。一个小孩站在那儿，手里举着一个信封，往里看。不认识，七八岁，脸上脏兮兮的，衣服上全是土。他站了一会儿，跑进来，把信封往陈一九手里一塞，转身就跑。跑到门口，回头看了一眼，跑了。
信封是牛皮纸的，没有邮票，没有地址，只有三个字——“陈一九收”。他打开，里面是一张纸条，只有一行字：“井里的人，有人在找他们。”
他盯着那行字，手心发烫。翻过来看背面，什么都没有。他把纸条放在桌上，蹲在树跟前，念了一遍。树干上慢慢浮现出一张脸，听着，没说话。
“谁写的？”陈一九问。
那张脸看着那张纸条，看了一会儿。“不知道。”
老三从台阶上跳下来，拿起纸条看了一眼，翻过来翻过去。“井里的人？谁找他们？”
没人回答。师祖师弟从椅子上站起来，走过来，接过纸条看了一眼。“也许是井里的人自己写的。”
陈一九扭头看他。“他们不是不动了吗？”
师祖师弟把纸条放回桌上。“不动了。但没死。还活着。”
陈一九把纸条放进抽屉里，跟那些照片放在一起。胖丫头凑过来问：“陈哥，什么信？”
“没什么。井边的信。”
胖丫头没再问，回去继续练补洞。
下午的时候，廖广生来了。他站在门口，往院子里看了一眼，走进来。“听说又来信了？”
陈一九点头。廖广生没问信的内容，走到树跟前站了一会儿，走了。
天黑了。陈一九一个人坐在台阶上，把那张纸条又看了一遍。“井里的人，有人在找他们。”谁在找？为什么要找？他把纸条折好，放进抽屉里。师祖师弟从屋里出来，在他旁边坐下。
“在想那封信？”
陈一九点头。
师祖师弟看着那棵树，看了一会儿。“井里的人，以前也收到过信。”
陈一九扭头看他。
“我在井底下的时候，见过。有些书灵，能往外递东西。信，照片，小东西。递出去，等人来。”他顿了顿，“你的那些信，也许就是他们递出来的。”
陈一九愣住。“那些信……是井里的人写的？”
“也许。也许不是。”师祖师弟站起来，拍拍裤子，“别想太多。该知道的，到时候就知道了。”
他进屋了。陈一九坐在台阶上，盯着那棵树。十片叶子，不，已经数不清了。新叶子一片一片冒出来，挤得满满当当。风吹过来，哗啦哗啦响。他站起来，走到树跟前，伸手摸了摸树干。还是糙的，但能感觉到里面那个心跳。一下一下的，很有力。
“师祖。”他轻轻喊了一声。
树干上慢慢浮现出一张脸，很淡。“嗯。”
“那些信，是井里的人写的吗？”
那张脸看着他，看了一会儿。“也许是。也许不是。”
“那怎么办？”
那张脸笑了一下。“等。等他们自己来找你。”
陈一九把手收回来，退后一步。风吹过来，树叶沙沙响。他站了一会儿，转身进屋。躺在床上，把那些信和照片又看了一遍。第一封：“井里有人等你。”第二封：“他快撑不住了。”第三封：“井里安静了。”第四封：“井里的人，有人在找他们。”
他把信排开，按时间顺序放好。看了一会儿，收起来，放进抽屉里。闭上眼睛。脑子里是那口井，井口长着草，绿油油的。井底下，那些人嵌在石头里，闭着眼睛，安安静静的。有人在外面找他们。谁？
他翻了个身，把师祖那本书抱在怀里。书皮温温的。
第二天早上，他开门的时候，门口什么都没有。他站了一会儿，转身进院子。树上的叶子又多了几片，挤挤挨挨的。他浇完水，坐在台阶上，盯着门口。
胖丫头来的时候，看见他盯着门口看，问他等谁。他说没等谁。她不信，但没再问。
一上午，门口没有人。中午，门口没有人。下午，门口还是没有人。
陈一九坐在台阶上，端着茶杯，茶凉了，没换。盯着门口。巷子里有人走过，脚步声，走得很慢。他站起来看了一眼，是个老太太，拎着菜篮子。不是送信的。
他又坐回去。
老三蹲在树跟前，扭头看他。“你今天不对劲。”
“没。”
老三盯着他看了两秒，没再问。
太阳偏西了，院子里光线暗下来。陈一九站起来，走到门口，往外看。巷子里空空的，路灯还没亮，青石板路灰蒙蒙的。他站了一会儿，转身回去。
走到树跟前，伸手摸了摸树干。手心那个印子烫了一下。树干上慢慢浮现出一张脸，看着他。
“别急。”
陈一九没说话。他把手收回来，坐在台阶上。
天黑了。路灯亮了。胖丫头回家了，老三进屋了，师祖师弟回屋了，大师兄靠着墙闭着眼睛，师父在屋里整理书架。院子里就剩他一个人。
他坐在台阶上，看着那棵树。叶子在风里晃，沙沙响。他看了一会儿，站起来，进屋。把那封信又看了一遍，放进抽屉里。躺在床上，盯着天花板。裂缝还在。他闭上眼睛。脑子里是那口井，井口长着草，绿油油的。井底下，那些人嵌在石头里，闭着眼睛。有人在找他们。谁？
他睁开眼，看着天花板。看了一会儿，又闭上眼睛。
等。等他们自己来找你。
他翻了个身，把师祖那本书抱在怀里。书皮温温的。他闭上眼睛。这次睡着了。
----------------------------------------
