陈一九是被卷帘门声音吵醒的。
咣咣咣，有人在外面砸门。
他睁开眼，天已经亮了，门缝底下透进来的光刺得眼睛发酸。枕头边那本书还在，他伸手摸了一下，凉的，没抖。
咣咣咣！
“陈一九！开门！”
是周老板的声音。
陈一九坐起来，脖子僵得动不了，他揉了揉，站起来去开门。门一拉开，周老板站在外面，手里拎着豆浆，脸黑着。
“几点了？你看看几点了！”
陈一九回头看仓库里面，没钟。
“九点半！”周老板把豆浆往柜台上一顿，“我八点来的，门锁着，你人呢？”
“睡着了。”
“废话，我知道你睡着了。”周老板盯着他，“昨天几点睡的？”
陈一九没吭声，走到柜台后面，把昨天掉地上的竹片刀捡起来，放回抽屉里。
周老板看见那本书从枕头边露出个角：“那破书你还留着？”
“留着。”
周老板摇摇头，没再说什么，把卷帘门全拉上去。阳光涌进来，照得店里亮堂堂的。
陈一九坐回柜台后面，手伸进裤兜摸手机，摸出来一看，没电了。他翻充电器，插上，等了三十秒开机。
三条短信，全是那个号码：
“他们上午来。”
“别开门。”
“书打不开就对了，等你师父回来。”
师父？
陈一九盯着屏幕，打字：“我师父死了。”
发送成功。
这次发出去了。
过了十几秒，回复过来：“谁说的？”
陈一九愣住。
他手指悬在屏幕上方，半天没打出一个字。
门口有人进来。
陈一九抬头，是昨天那个穿灰色夹克的男人，后面跟着戴眼镜的女人。男人手里拎着个黑色公文包，女的怀里抱着个文件夹。
“陈一九是吧？”男人走过来，把公文包放在柜台上，打开，抽出张工作证，“我是国家文物局古籍保护中心的，我叫沈明明。这位是我同事，小周。”
陈一九接过工作证，照片对得上，红章，日期没过期。
沈明明把工作证收回去，看着他：“书呢？”
“什么书？”
“别装了。”沈明明笑了一下，笑起来眼角有褶子，四十岁左右，“那本没封皮的古籍，你前天收来的，我们盯着它很久了。”
陈一九没说话。
戴眼镜的女人——小周——往店里走了几步，往书架后面看，又往仓库方向看。她穿着高跟鞋，走路声音很轻，但每一步都踩在点上。
沈明明从公文包里抽出几张照片，摊在柜台上。
第一张，是那本书，拍的是封面，缺的那半边拍得很清楚。
第二张，是书页特写，拍的是“匠”字旁边那块血印。
第三张，是一个老头，站在书店门口，背影，看不太清脸。
“这个人你认识吗？”沈明明指着第三张。
陈一九看了三秒：“收破烂的。”
“对。他昨天两次出现在你店门口。前天一次。昨天半夜还在巷子口待了半小时。”沈明明把照片收起来，“他不是收破烂的。他叫廖广生，古籍修复师，失踪七年了。”
陈一九手指动了一下。
沈明明盯着他：“他找过你没有？”
陈一九想起昨天路灯底下那个灰衣服背影，想起短信里那句“我叫廖广生”。
“没有。”他说。
小周从仓库那边走回来，对沈明明摇了摇头。
沈明明点点头，把照片装回公文包，拉上拉链：“那本书，我们想看看。就看一眼，确认一下是不是我们找的那本。”
“什么书？”
沈明明看着他，没说话，就那么看了三秒。
然后他把手伸进柜台底下，摸到那本书，抽出来，放在柜台上。
陈一九没来得及拦。
书放在柜台上，合着的，封面缺了半边，碎边翘着。
沈明明伸手想翻开，书页纹丝不动。他用指甲扣了扣，还是翻不开。
“粘住了？”他抬头看陈一九。
陈一九没吭声。
小周凑过来，也试着翻，翻不开。她皱眉头，从包里掏出个放大镜，对着书脊看了半天，直起腰：“书页之间没有胶，但就是打不开。”
沈明明盯着陈一九：“你动过？”
陈一九想起昨晚那三个洞，想起手自己动的感觉。
“没。”他说。
沈明明把那本书拿起来，对着光照，翻过来倒过去看了半天，放回柜台上。
“行。”他把书推回陈一九面前，“这书你留着，但有个条件。”
陈一九看着他。
“廖广生再找你，你立刻给我打电话。”沈明明从包里掏出张名片，放在书上，“不管什么时候，不管他说什么，你先打电话。”
陈一九拿起名片，上面印着“国家文物局古籍保护中心 沈明明”，下面一串电话。
“他是坏人？”陈一九问。
沈明明愣了一下，然后笑出声：“不是。他是我们的人。但他在查一件事，查了七年，查到自己失踪了。我们现在想找到他，怕他出事。”
小周在旁边补了一句：“那本书是他师父传下来的，他不可能不要。他找你，肯定是因为那本书。”
陈一九攥着名片，没说话。
门口又有人进来。
是个老头，穿着洗得发白的蓝布外套，手里拎着个蛇皮袋，往里走了一步，看见柜台前面站着人，又退出去。
沈明明扭头看了一眼，转回来：“行，我们走了。记住，打电话。”
两人往外走，路过那个老头身边，沈明明停了半步，看了老头一眼，老头低着头翻蛇皮袋，没看他。
高跟鞋声和皮鞋声走远了。
老头拎着蛇皮袋进来，走到柜台前面，把袋子往地上一放：“有旧书卖没？”
陈一九盯着他。
就是昨天那个收破烂的，前天也是他。
老头抬起头，脸晒得黑，皱纹很深，眼睛有点浑浊，看着跟普通收破烂的没区别。
但陈一九盯着他眼睛看了三秒，发现他眼皮眨得很慢，像故意在装迟钝。
“你叫廖广生？”陈一九问。
老头愣了下，然后笑了。
不是那种被戳穿的尴尬，是松了一口气的笑。
他直起腰，背不驼了，眼睛也不浑浊了，盯着陈一九：“书打开了？”
“没。”
“那就对了。”老头——廖广生——把蛇皮袋踢到一边，走到柜台前面，盯着那本书，“我徒弟的信物在里面，打不开是正常的。等你师父回来就能开了。”
“我师父死了。”
廖广生看着他，没说话，从兜里掏出个手机，按了几下，递过来。
屏幕上是一张照片。
一个老头，坐在破书店里，面前摆着本书，抬头看镜头，笑。
陈一九认得那张脸。
是他师父。但比记忆里老了，头发全白了，瘦得颧骨凸出来。
照片拍摄时间：三个月前。
“他在哪？”陈一九嗓子发紧。
廖广生把手机收回去：“日本。京都。被人看着，出不来。”
“谁？”
“卖书的人。”廖广生把那本书拿起来，摸了摸封面，像摸人脸，“这本书是他故意放回来的。血滴上去，你就能看见我。书修好了，就能找到他。”
陈一九脑子里一团浆糊。
廖广生把书放回柜台上，往门口走了一步，又回头：“那两个人还会再来。他们是真的，但说的话不全是真的。你谁也别信，信书就行。”
他走到门口，拎起蛇皮袋，背又驼下去，眼睛又浑浊了。
“等书能打开了，你会听见我说话。到时候再说。”他推开门，走了。
陈一九站在柜台后面，盯着门口。
阳光照进来，地上有个人影，一晃就没了。
他低头看那本书，还是合着的，翻不开。
手机在柜台上震了一下。
他拿起来，是沈明明发的短信：“刚才门口那老头，是不是廖广生？”
陈一九盯着屏幕，手指悬着。
他想起廖广生的话——“他们说的话不全是真的”。
他把手机扣在柜台上，没回。
那本书突然动了一下。
很轻，像有人从里面推了一下封面。
陈一九低头看，封面上那半边缺页的地方，又亮了，这次显出三个字：
“别信他。”
但“他”指的是沈明明，还是廖广生？
字灭了，书又变回原来的样子。
陈一九伸手摸那道伤口，结痂了，一扣就掉下来一小块，露出新长的肉，粉红色的。
门外有人喊：“陈哥！吃饭没？”
是隔壁卤味摊的胖丫头。
陈一九应了一声，把书塞回收银机底下，往门口走。
胖丫头端着个饭盒，递过来：“我妈做的卤肉，多了，给你。”
陈一九接过来，饭盒还是烫的。
胖丫头往回走，走了两步又回头：“刚才那个收破烂的跟你聊啥呢？”
“没聊啥。”
“他老在咱们这条街转，我瞅着怪怪的。”胖丫头说完，回自己摊子去了。
陈一九端着饭盒，站在门口，阳光晒得后颈发烫。
对面卖手机贴膜的在玩手机，笑得肩膀直抖。旁边凉皮大姐在刷碗，水龙头开得哗哗响。远处有电动车过去，按了两下喇叭。
他把饭盒拿回店里，放在柜台上，打开，筷子掰开，夹了一块肉塞嘴里。
嚼着嚼着，他盯着收银机底下那道缝。
那本书在缝里，看不见，但他知道它在。
手机又震了。
他拿起来看，是那个号码——廖广生的——发的：
“三天后，有人从日本回来。别信他，也别信我。信书。”
陈一九盯着屏幕，嘴里的肉咽下去，没尝出什么味。
他放下筷子，从收银机底下把那本书抽出来，放在柜台上，盯着看了十秒。
然后他伸手，试着翻开。
书页纹丝不动。
他又试了一次，指甲扣进书页之间的缝里，用力。
还是翻不开。
他把书合上，摸了摸封面，纸发涩，摸着像普通的旧书。
手指上那块结痂的地方，被他一扣，掉了，露出新肉，粉色的，嫩嫩的，不疼了。
他把书塞回收银机底下，继续吃饭。
饭吃完了，他把饭盒洗干净，给胖丫头送回去。回来的时候，店里站着个人。
女的，三十来岁，穿西装，头发扎得很紧，手里拎着个行李箱。
“陈一九？”她问。
陈一九点头。
她把行李箱放倒，打开，从里面拿出个牛皮纸信封，递过来。
陈一九接过来，打开，里面是一张机票。
明天，飞大阪。
“谁给的？”
“你师父。”女人站起来，拉上行李箱拉链，“他让我转告你，书带上，人过来，别的别问。”
陈一九盯着那张机票，上面名字是对的，身份证号也是对的。
“你是谁？”
“我？”女人笑了一下，笑得很短，“送信的。到了日本有人接你。”
她拎起行李箱，往外走，走到门口回头看了一眼：“书别托运，随身带。丢了就没了。”
门关上，人走了。
陈一九站在柜台后面，手里攥着那张机票。
手机在兜里震了一下。
他没掏。
又震一下。
他掏出来看，两条短信：
第一条，廖广生的：“机票拿到了？别去。”
第二条，沈明明的：“有人给你送机票没？别去。”
他盯着两条短信，手指悬在屏幕上方。
收银机底下那本书突然动了一下，比刚才动静大，他能听见纸页摩擦的声音。
他蹲下去，把书抽出来。
书在他手里，突然自己翻开了。
翻到的那一页，是昨天补过那三个洞的地方，旁边多了一行字，墨是湿的，像刚写的：
“去。”
----------------------------------------
