天亮的时候，陈一九醒了。
躺在棉被上，盯着天花板。裂缝还在，从东墙裂到西墙，中间分了个叉，跟五年前一样。他看了一会儿，翻身坐起来。那几本书叠在枕头边，老廖的，师祖的，大师兄和师弟那两本空的也在。他把它们抱在怀里，出门。
巷子里有阳光。早餐店开着，蒸笼冒着白气，老板在往里面摆包子。他买了两个，揣兜里，往修书堂走。走到门口，停下来，看那块匾——“修书堂”。字是金色的，在阳光里发着光。匾下面有一行小字，去年添的：“书有灵，勿轻弃。”
他推开门，走进去。
树又长高了。三年前两层楼高，现在快四层了，枝丫伸到院子外面去，叶子密密麻麻的，阳光只能从缝里漏下来。他站在树底下，仰着头看了一会儿，看不见顶。风吹过来，叶子哗啦哗啦响，有几片飘下来，落在肩膀上。他捡起一片，放在手心里。叶子是嫩绿色的，边缘有一点卷，叶脉清清楚楚的，像画上去的。
他把叶子放在树根旁边，去拿水壶。浇完水，回来坐下。
胖丫头来的时候，太阳已经老高了。她跑进院子，手里举着一本书，封面是新的，用蓝布裱的，上面写着三个字：“修书录”。她站在树跟前，仰着头看了一会儿。“又长高了。”
“嗯。”
她坐下来，把那本书翻开。里面是她修的第一本书——那本老黄历，一九八几年的，纸发黄发脆，边角缺了好几块。她修了一年，一页一页补，一个洞一个洞填。修完的那天，她哭了。陈一九没劝，等她哭完，给她倒了杯茶。她喝了，说苦。他说，修书就是这样，苦的。
“陈哥。”她喊了一声。
“嗯。”
“你说，我以后能开个修书店吗？”
“能。”
“开在哪？”
“你想开在哪？”
她想了想。“就开在隔壁。把凉皮大姐的摊子盘过来。”她顿了顿，“她去年就说不想干了。”
陈一九没说话。胖丫头把书合上，抱在怀里，看着那棵树。风吹过来，叶子沙沙响。她看了一会儿，站起来，拍拍裤子上的灰。“我去跟她商量商量。”跑了。
陈一九坐在台阶上，看着她跑出巷子。端着茶杯，喝了一口。茶是热的，苦。
下午的时候，廖广生来了。他站在门口，手里拿着一个信封。走进来，把信封放在桌上。“井边的信。”
陈一九接过来，打开。里面是一张纸条，字写得很慢，一笔一画的：
“井口长满了草。那些人还在，不动了。我很好。别担心。”
他把纸条放进抽屉里，跟之前那些放在一起。抽屉快满了，信和照片塞得满满当当。他关好抽屉，坐在台阶上。廖广生没走，站在树跟前，仰着头看叶子。看了一会儿，说：“又长高了。”
“嗯。”
他站了一会儿，走了。
太阳偏西的时候，陈一九一个人坐在台阶上。老三蹲在树根旁边打瞌睡，师祖师弟在椅子上翻书，大师兄靠着墙闭着眼睛，师父在屋里整理书架。院子里很安静，只有风吹树叶的声音，沙沙沙，沙沙沙。
他站起来，走到树跟前，伸手摸了摸树干。还是糙的，但能感觉到里面那个心跳。一下一下的，很有力。他把手贴上去，手心那个印子烫了一下。
树干上慢慢浮现出一张脸。很淡，比以前淡多了，像隔着一层雾。但嘴角往上翘着，能看清。
“今天怎么样？”那张脸问。
陈一九想了想。“胖丫头要开店了。廖广生来了。井边来了信。”
那张脸笑了一下。“那就好。”
陈一九把手收回来，退后一步。风吹过来，树叶哗啦哗啦响。他站了一会儿，转身进屋，把那本旧书从抽屉里拿出来。扉页上那行字还在：“你准备好了吗？”他盯着那行字看了一会儿，把书放回去。回到台阶上坐下。
天黑了。路灯亮了。他坐在台阶上，看着那棵树。叶子在风里晃，月光照在上面，银白色的。他看了一会儿，站起来，走到树跟前，又摸了摸树干。还是糙的，心跳还在。
“师祖。”他轻轻喊了一声。
树干上那张脸又浮现出来，很淡。“嗯。”
“那本书上的字，是谁写的？”
那张脸看着他，看了一会儿。“你猜。”
陈一九没说话。他想起那些信，想起那口井，想起井壁上那些人。他想起第一次被书划破手指，想起老廖从书里浮出来，想起国运直播，想起京都的井，想起树上的花。他想起师父说的话——“书有灵，勿轻弃。”他想起老廖说的话——“等你准备好了。”他想起师祖说的话——“不急。等得起。”
他站在树跟前，手贴在树干上，站了很久。风吹过来，叶子沙沙响。他把手收回来，退后一步。
“准备好了。”他说。
那张脸看着他，嘴角往上翘了翘。没说话。慢慢淡了，没了。
陈一九站在那儿，看着树干。树干上什么都没有，只有树皮，糙的，裂的。但能感觉到里面那个心跳。一下一下的，很有力。他把手又贴上去，手心那个印子烫了一下。他笑了一下，把手收回来，转身回到台阶上坐下。端起茶杯，喝了一口。茶凉了，苦。他没换。
风吹过来，叶子沙沙响。他靠着墙，闭上眼睛。
院子里安静了。只有那棵树，在风里晃。叶子哗啦哗啦响，月光照在上面，银白色的。他听着那个声音，不想睁眼。
过了很久，有人喊他。声音很轻，像从很远的地方传来。“陈哥。”
他睁开眼。胖丫头站在门口，背着书包，手里举着那本《修书录》。
“陈哥，我走了。明天再来。”
“嗯。”
她跑进巷子里，脚步声越来越远。他坐在台阶上，看着门口。门开着，巷子里路灯亮着，青石板路亮一块暗一块。他看了一会儿，站起来，走过去，把门关上。插好门栓，转身回来。
走到树跟前，站住。仰着头看了一会儿。叶子在月光下晃，银白色的，沙沙响。他站了一会儿，转身进屋。躺到棉被上，把师祖那本书抱在怀里。书皮温温的。他闭上眼睛。
窗外有人走过，脚步声，走得很慢。越来越远，没了。
他翻了个身，把书抱紧。手心那个印子温温的，不烫。他睡着了。院子里安静了。只有那棵树，在风里晃。叶子哗啦哗啦响，月光照在上面，银白色的。沙沙沙，沙沙沙。等。
----------------------------------------
