陈明依旧每天守着这间不起眼的小铺子。
夜里常有不属于人间的气息徘徊。他早已习惯了檐下那串旧风铃——声清冽者是妖，声细碎温吞，才是凡人。
这夜，风铃轻轻一颤，声音不大，温温软软。
不是妖，不是鬼，是凡人。
陈明指尖顿了顿，望着门外沉沉夜色，终究还是起身，拉开了木门。
风裹着一丝人间烟火气钻进来，不大一会儿，门外缓缓走进一位老夫人。
她鬓发霜白，步履微缓，身上穿着一身素净布衣，不似富贵人家，却眉眼温和，手里紧紧攥着一个打了补丁的布包。进门时，她抬头望了一眼铺内昏黄的油灯，又看向陈明，轻声道：
“小哥，叨扰了……我这老婆子，走夜路迷了方向，见这里有灯，便想进来歇歇脚。”
陈明垂眸，掩去眼底一丝波澜，只淡淡应了一声：
“坐吧。”
老夫人道了谢，小心翼翼地在木凳上坐下，布包始终抱在怀里，目光却不住地打量着这间小铺——架子上摆着些说不清用途的旧物，空气中飘着淡淡的、说不清是香还是凉的气息，不像寻常店铺，倒像……藏着许多人间没来得及说出口的心事。
她沉默片刻，终于轻轻开口，声音低得几乎要融进灯火里：
“小哥，你这铺子……听说收眼泪，是么？”
陈明抬眼，灯影落在他侧脸，看不清神情，只缓缓吐出两个字：
“只收妖的？”
老夫人思忖片刻，枯瘦的手指轻轻抚过怀里布包。
“小哥……你看看我这，有一滴眼泪。你收么？”
她慢慢解开布包，从里面捧出一只不起眼的木盒，双手递到陈明面前。
“小哥，你且看看这个。”
陈明伸手接过，木盒微凉，带着岁月磨出的光滑。他指尖轻挑，盒盖应声而开。
盒中静静躺着一滴泪珠，色泽鲜红如血，又似凝了光的红玛瑙，圆润剔透，却不似凡物那般冷硬，反倒裹着一丝滚烫的余温，仿佛还在跳动。
他只看了一眼，便轻轻合上盖子，将木盒放在柜台上，神色依旧平淡，语气淡得像晚风：
“我收。”
老夫人浑浊的眼中微微一亮，又很快暗下去，带着几分忐忑与期盼。
陈明抬眼看向她，灯火在他眸底浅浅一晃：
“您想用它，换什么？”
老夫人浑浊的眼睛猛地亮了一瞬，跟着便泛起水光，却死死咬着唇没让泪落下来，只颤着声道：“我……我就想换一个消息——我儿子的消息。我想知道，他是死，是活……小哥，你说，可行么？”
陈明轻轻点头，指尖在那只装着红泪的木盒上顿了顿。
“可以。”
他声音平静，像在说一件再寻常不过的事，“说说你的故事吧。”
老夫人佝偻着背，缓缓坐直了几分，枯瘦的手紧紧攥着衣角，像是要把这几十年的光阴都攥在手里。
她开口时，声音沙哑得厉害，每一个字都带着岁月磨出来的涩：
“我儿名叫阿禾，今年该有三十八了。
油灯昏黄，把老夫人的影子拉得又细又长。她望着跳动的火苗，像是望回了几十年前的光景，声音慢慢软了下来，裹着几分少女时的温柔。
“在老身年轻的时候，家里还算富裕，是做药材生意的。我从小跟着父亲辨药、采药、炮制、熬药，也学着给乡里人看些寻常病症，多少懂点医术。
十八岁那年，我同父亲一同上山采药，走到半山腰，忽见草丛里躺着个男人，气息奄奄，浑身是血。我爹心善，当即就把人背了回去，日夜诊治照料。
后来才知，他是当兵的，剿匪时遭了埋伏，重伤落难，才逃到这深山里。
伤养好后，他没有走，自愿留在我们家帮工。他人勤快，性子又稳，重活累活从不含糊，对我爹敬重，对我也温和有礼。
日子一长，我和父亲，都对他动了真心。”
说到这里，老夫人轻轻抬手，抚了抚鬓边白发，嘴角勾起一抹极淡、极远的笑，像是想起了当年那个站在药香里、一身清朗的年轻人。
陈明静静听着，没有打断，只指尖轻轻叩了叩柜台，等着她往下说。
老夫人深吸一口气，声音微沉：
“再后来……我便嫁给了他。阿禾，就是我们俩的儿子。”
老夫人说到此处，声音终于绷不住，微微发颤，浑浊的眼里滚下两行清泪，砸在衣襟上，晕开小小的湿痕。
“我们的儿子，生得极像他爹，可爱又漂亮，一双大眼睛亮得像山涧的星子。我那时疼他，疼到心坎里去。
就这么安安稳稳过了几年。儿子八岁那年，有天夜里，他红着眼圈跑过来，死死抱着我不放。我哄了许久，他才掏出一个小盒子，说要送给我，还千叮万嘱，不能让他爹知道，不然父亲会生气。
我应了他，替他藏着那个秘密。
可谁能想到，第二天，他跟着伙伴去湖边玩耍，就再也没有回来。
我们疯了一样找，湖底捞遍，山林搜尽，半点踪迹都无。旁人都劝我，别找了，定是被水卷走，活不成了。
我不信。
我偏要找。
可一个月还没过去，孩子他爹上山采药，失足摔下陡坡，抬回家没几天，就咽了气。
那阵子，我真想跟着他们爷俩一道去了。可心里那点念想拽着我——我儿子，说不定还活着。我若死了，谁等他回家？
就这么苟活了一辈子，找了一辈子，等了一辈子，半点消息都没有。我也渐渐认命，只当他真的不在了。
直到前些日子，有个后生重伤倒在山上，我救了他，给他敷药喂水。他问我有什么心愿，我只说，想找我儿子。
他看了我珍藏多年的那滴眼泪，摇头说，我儿未必是人，或许根本没死，只是离开了。他让我来找你，还亲自把我送到你这铺子门前。
不然……便是鬼，也寻不到你这里。”
她说完，整个人像被抽走了力气，佝偻着身子，死死望着陈明，眼里只剩最后一点微光：
“小哥……我儿阿禾，他究竟……是死是活？他当真是……妖吗？”
陈明垂眸，目光落在那只装着赤红泪珠的木盒上，指尖轻轻一拂。
他缓缓抬眼，声音轻而稳，一字一句，落进老夫人耳中：
“他是妖。”
老夫人眼神黯了下去，像是早被这一辈子的等待磨去了惊惶，只剩一片沉沉的认命。她颤巍巍抓住陈明的衣袖，声音轻得像一缕将熄的烟：
“小哥……求你，帮我看一看他。看看他如今好不好，是不是真的还活着。我只要知道这个，便心满意足了……”
陈明轻轻点头，自怀中取出一支素色短箫，箫身隐有流光，非金非玉，正是招魂箫。
吹起。
曲调不高，却悲凉入骨，风穿檐角，灯影摇晃，整间小铺都浸在一片凄清温柔的调子中。
箫声一裹，柜台上那枚装着红泪的木盒骤然亮起。
赤红泪珠自盒中浮起，在半空缓缓舒展，竟如同一朵绝美的红花缓缓绽放。花瓣中央，光影凝成画面——
先是个八岁孩童，立在湖边，痴痴望着家的方向。下一瞬，他纵身一跃，扎入水中，身影消失。
再看时，那孩童竟在水底行走，一步一步，走得极远极远，才从另一处水潭浮出。
光影再变。
画面里已是多年之后，一个眉目清俊的中年男人，正耐心指点一名少年练剑。男人神情专注，眉眼温柔，少年身姿挺拔，与他如出一辙。
两人站在一处，像极了当年药香里的那对父子。
光影到此，缓缓消散。
老夫人猛地一震，喉间一甜，一口鲜血呕出，身子摇摇欲坠。
陈明立刻伸手扶住她，稳住她身形。
她靠在他臂弯里，压抑了一辈子的哭声终于崩裂，低低呜咽，哭得肝肠寸断：
“小哥……你知道那两个人是谁吗……
那是我找了一辈子、想了一辈子的人啊——
是我的丈夫，是我的阿禾……
他们都活着……都活着啊……”
哭声在小铺里回荡，混着未散的箫音，一声一声，撞碎了半生的等待。
陈明扶着她，没有说话，只静静陪着她，把这一辈子的委屈与思念，都哭完。
哭声渐渐低了下去，油灯噼啪轻响，映着老夫人满是泪痕的脸。
可过了片刻，她却忽然笑了。
那笑很轻，很淡，却像乌云裂开一道缝，漏进了半生未见的光。她轻轻擦了擦眼角，气息微虚，却异常平静：
“老身知道了……知道他们都活着，都过得很好，就心满意足了，再也没有牵挂了。”
她抬手，从发髻上缓缓取下一支不起眼的木簪，木纹早已被岁月磨得温润，一看便知是常年贴身带着的旧物。
“小哥，我这里还有一样东西送你。这是他父亲当年给我的唯一礼物，一支木簪。也算……谢你为我了却这一辈子的心结。”
陈明轻轻摆手：“这是你唯一的念想，你自己留着吧。”
老夫人却摇了摇头，眼神清澈而释然：
“我都这把年纪了，没多少日子可活，还要什么念想？从前几十年，我都在想丈夫、等儿子，往后剩下的日子，不管是几年、几天，我都要为我自己而活。”
陈明看着她眼底那股终于放下一切的轻安，不再推辞，伸手接过那支木簪，指尖微顿，轻轻点头：“好。”
老夫人见他收下，缓缓站直了身子。
她不再佝偻，不再卑微，不再像个苦等一生的妇人。
脚步虽仍有些虚，却走得异常安稳，一步一步，向着门外走去。
铺内只剩一盏孤灯，一支木簪，一滴未收的红泪，和陈明一声几不可闻的轻叹。
----------------------------------------
