陈明依旧天天守着铺子。
门口有一棵泡桐树从碎砖缝里长出来，才两年功夫，已经有胳膊粗了。
这天夜里下了点小雨，淅淅沥沥的，打在门口的泡桐叶上，啪嗒啪嗒的。陈明躺在折叠床上，收音机开着，调到最小声，迷迷糊糊地要睡着了。
铜铃响了一声。
很轻的一声，被雨声盖住了大半，但陈明还是听见了。他在这铺子里守了几年了，那串铜铃的每一声他都认得——这一声，是东西进来的。
他睁开眼。
门口站着一个人——或者说，一个像人的东西。它比正常人矮一些，大约到陈明的肩膀，佝偻着背，像一棵被风吹歪了的树。它的皮肤是褐色的，粗糙得很，上面有一道一道的纹路，像树皮。头发是绿色的，不是染的那种绿，是叶子那种绿，湿漉漉的，往下滴着水。最引人注意的是它的手——十根指头又细又长，末端是尖尖的，像树枝，指甲缝里嵌着泥。
它的脸倒是有些像人的。五官挤在一起，不太好看，但有种说不出的憨厚。
陈明看了它一会儿，从折叠床上坐起来，照例倒了一杯茶。
“坐。”
那东西犹豫了一下，慢慢地挪过来，蹲坐在塑料筐上。它的动作很慢，关节发出细微的“咔咔”声，像树枝被风吹断的声音。
“你是……树？”陈明问。
那东西点点头。它点头的动作也慢，整个上半身都跟着晃了晃，头发上的水珠甩了几滴下来，落在地上，滋的一声。
“我是一棵槐树。”它说。声音很低，很闷，像树洞里灌了风，嗡嗡的。“活了四百多年了。”
陈明“嗯”了一声，把茶往它那边推了推。它低头看了看茶杯，没有喝。树不喝茶，陈明知道，但这是规矩——来了就是客，茶要倒，坐要搬，听要听完。
槐树妖开始讲。
它说它长在一个村口的池塘边上，四百多年。那个村子叫槐树村，就是因为有它才叫的。它看着那个村子从无到有，从小到大。第一户人家是个逃荒的，姓刘，带着老婆和三个孩子，走到村口实在走不动了，就靠在它身上歇脚。那家人歇了三天，然后在旁边搭了个草棚子，住了下来。
后来人越来越多。草棚子变成了土坯房，土坯房变成了砖瓦房。姓刘的那户人家开枝散叶，成了村里的大姓。孩子在它身上拴牛，老人在它底下乘凉，女人在它旁边洗衣裳，男人在它树荫里下棋。它觉得看着就好，看着这些人来来往往，生生死死，热热闹闹的，比自己一个人站在风里强。
它记得每一个人。记得刘大毛六岁那年爬树摔下来，磕破了膝盖，哭着回家找娘。记得刘二婶每年端午都在它旁边包粽子，粽叶的香味飘得满村都是。记得刘木匠在它身上钉了一颗钉子，挂了一盏马灯，每天晚上亮着，给晚归的人照路。记得刘老师带着学生在它底下背书，之乎者也的，它听了四百年，一句都没听懂，但觉得好听。
它还记得一些别的事。记得有一年大旱，地里颗粒无收，村里人饿得眼睛都绿了。有人提议把它砍了，劈成柴，挑到镇上卖钱买粮。刘家的老奶奶拄着拐杖出来，站在它前面，说了一句话：“这棵树比我太爷爷还老。它看着我们刘家四百年，谁动它，先动我。”没有人再提了。
那年旱灾过后，村子里的人越来越少了。年轻的出去打工，不回来了。老的死了一个少一个。刘家最后一个留下来的是个老头，姓刘，叫刘守根。守根守根，守着根。他每天傍晚都坐在它底下抽旱烟，抽完了，在它身上磕磕烟灰，说一句：“老槐树啊，就剩咱俩了。”
后来守根也走了。不是死了，是走了——他儿子在城里买了房，接他去养老。走的那天，守根在它底下坐了一下午，抽了半包烟，最后站起来，摸了摸它的树干，说了一句：“老伙计，我走了。你多保重。”
“我不怕孤单。”槐树妖说，声音还是那么闷。“树不怕孤单。树站在那里，本身就是站着。有没有人看，都是站着。我只是……”
它停了停，低下头，看着自己那双像树枝的手。
“我只是有一件事，一直放不下。”
陈明等着。
“刘家那个老奶奶，”它说，“就是替我说话的那个。她死后埋在村后面的山坡上，面朝着我这个方向。我知道。我能感觉到。她的坟没有人扫了，守根走之前还去扫过几次，后来他也不去了。那个坟……大概已经平了吧。草长满了，找不到了。”
“我攒了一样东西。”它说。
它把一只手伸到嘴边，张开嘴，从舌根底下慢慢吐出一颗东西来。那东西很小，圆圆的，黄褐色的，像一颗黄豆。
“这是树泪。”它说，“树没有眼泪，但活久了，心里会结出东西来。四百年，就结了这么一颗。”
它顿了顿，又说：
“我用它，换你一件事。”
“什么事？”
“你替我到槐树村去一趟。不用做别的。就在我那棵树站过的地方站一会儿。站一会儿就行。站完了，帮我……帮我谢一个人。”
“谢谁？”
“谢那个老奶奶。四百年了，那么多人在我底下乘凉，那么多人在我身上拴牛，那么多人在我旁边洗衣裳下棋聊天吵架。但只有她——只有她站出来，替我挡了一刀。我那时候不会说话，不能谢她。现在我还是不会说话——我说的话，人听不懂。你是第一个听懂的。”
它看着陈明，
“你就帮我说一声——谢谢。就两个字。她在天上，听得见。”
陈明沉默了很久。他看着柜台上那颗树泪，黄褐色的，亮亮的。
“槐树村在哪儿？”陈明问。
“往西，三百里。大巴山脚下。现在已经没有路了，但你能找到。顺着一条干了的河走，走到头，看见一块大石头，石头旁边就是。那棵树……已经不在了。我走了之后，它就枯了。但你站在那个地方，能感觉到。四百年的根还在土里，还在。”
陈明点点头。他把树泪小心地放进铁盒子里。
“什么时候去？”他问。
“不急。你方便的时候。树等得起。我等了四百年了，不差这几天。”
槐树妖从塑料筐上站起来，走到门口。
推开那扇挂着铜铃的门，走进了雨里。它走进雨里，身影越来越模糊，越来越淡，最后变成了一棵树——一棵小小的、歪歪扭扭的槐树苗，站在门口的泡桐树旁边，根扎进了废墟的碎砖缝里。
铜铃响了一声。
陈明站在门口，看着那棵小槐树。雨打在叶子上，啪嗒啪嗒的，像是在说什么。
三天后，陈明关了铺子，骑上那辆二八大杠，往西去了。三百里，骑了整整两天。第一天骑到天黑，在一个镇上住了一晚；第二天又骑了一整天，到傍晚的时候，终于找到了那条干了的河。
河床里全是石头，大大小小的，被水冲得圆溜溜的。他推着自行车，顺着河床往上走，走了大约两个小时，天快黑的时候，看见了一块大石头。
石头旁边，什么都没有。只有一片空地，长满了草。但陈明知道，就是这里了。他能感觉到——脚下的土是松的，踩上去，软软的，像踩在一层厚厚的落叶上。
他站在那片空地上，站了很久。
天黑了，星星出来了。山坡上全是草，分不清哪里是坟，哪里是土。但他还是朝着山坡的方向，鞠了一躬。
“刘家老奶奶，”他说。声音在山谷里传出去，又被风送回来，变成了嗡嗡的回声。“槐树村那棵老槐树，让我跟你说一声——谢谢。”
陈明站在那里，忽然觉得脚下的土动了一下。很轻很轻的，像有什么东西在地底下翻了个身。他不知道那是树根在动，还是自己的脚麻了。但他觉得——那个老奶奶听见了。四百年前的事，她听见了。那个站在树前面、拄着拐杖的老人，听见了。
他在那片空地上坐了一会儿。从口袋里掏出一包烟，点了一根，放在石头上。又点了一根，自己抽。
““那棵树的心愿，我带到了。”
第二天，陈明骑车回老街。到家的时候，天已经黑了。他看见门口的泡桐树旁边，那棵小槐树又长高了一截，已经有他腰那么高了。
他回到柜台后面，打开铁盒子，看了看那颗树泪。
关灯，睡觉。
梦里，他站在一棵大树底下。树很大很大，树冠遮住了半边天，树底下有孩子在跑，有老人在下棋，有女人在洗衣裳，有男人在抽烟。
他听见一个声音。很老的、很慢的、从头顶上落下来，落在他耳朵里。
“谢谢。”
陈明在梦里笑了一下，翻了个身，继续睡。
铺子依旧天天开着。门口多了两棵树——一棵泡桐，一棵槐树。
有人路过，说：“陈明，你门口这两棵树长得挺好。”
陈明说：“嗯。”
“这槐树是你种的？”
“不是。它自己来的。”
那个笑笑，走了。
----------------------------------------
