凌晨三点，门被推开。
妖气很重。
陈明没抬头，继续擦碗。他不是人，他自己也说不清自己是什么。山野间一只精怪，修炼了几十年，才勉强有了人形。
“收什么？”他问。
来人的声音像从水里捞出来的：“收泪。三百年前的那滴。”
陈明这才抬起头。看了一下门口，门外没下雨，可这个男人浑身都是湿的。
身上的衣服贴成一片，颜色都看不出来了。雨水顺着他的发梢往下滴，滴在柜台上，滴在地板上，嘀嗒嘀嗒，不停。
陈明看了一眼墙上的木牌。
男人顺着他的目光看过去，念出声：“红泪，通思念，见故人，传心意。蓝泪，了夙愿，断执念，得解脱。”
他念得很慢，像是不太识字。
“我要蓝的。”他说。
陈明把碗放下：“见谁？”
男人沉默了很久。
“我不知道她叫什么。”他说，“我也不知道她长什么样。”
陈明没说话。
“我只记得一眼。”男人抬起手，指了指自己的左眼，“这只眼睛，看过她一眼。三百年了，没闭上过。”
陈明这才注意到，他的左眼是睁着的，眼珠一动不动，右眼正常，此刻正看着陈明，带着某种快要撑不住的疲惫。
“看一眼，就闭不上了？”陈明问。
“看一眼，她就死了。”
男人的声音很平静，像是在说别人的事。
“我是蛇。三百年前渡雷劫，第八道落下来的时候，我已经不行了，趴在那等死！”
“然后呢？”
“然后她来了！”
男人的左眼动了动，那颗死去的眼珠，像是被什么东西刺了一下。
“她是山下的猎户，上山采药。看见我，吓了一跳。转身想跑，跑了两步，又回来了。”
“她蹲下来，看着我。看了很久。然后解下腰上的水囊，把水倒在我嘴里。”
“我不知道她为什么要救我。我是蛇。她应该怕我，应该跑，应该拿刀砍我。她没有。”
男人的声音开始发颤。
“她把水倒完，摸了摸我的头。她的手很凉，有药草的味道。她说——”
他停住了。
陈明等了一会儿：“说什么？”
男人的右眼红了。
“她说，你长得真丑。”
陈明愣了一下。
男人忽然笑了一下，：“她说我长得真丑，然后笑了一下。我到现在都记得她笑的样子，眼睛弯成两条缝，门牙缺了一颗。”
“然后第八道雷落下来了。”
“我活下来了。她站在我身边，替我挡了那道雷。”
男人的声音又恢复了平静。
“我睁开眼的时候，她已经没有了。连灰都没有。我找了三天三夜，什么都没找到。只有这只左眼，记得她最后的样子。”
“从那以后，这只眼睛就闭不上了。”
陈明看着他的左眼。
“三百年了，”男人说，“我每天睁开眼，第一眼看见的就是她笑的样子。我想闭上这只眼睛，我想忘掉她。可我忘不掉。”
他抬起手，指着墙上的木牌：“我想见她一面。就一面。我要亲口问她一句——”
他的声音终于撑不住了，断在喉咙里。
陈明替他说完：“为什么要救你？”
男人点头。
陈明站起身，走到柜台后面，他的手上全是细小的疤，新旧叠在一起。打开一个木匣。匣子里躺着一支箫，通体乌黑，上面刻着两个字：招魂。
他把箫拿出来。
“她不是妖，是人。死了三百年，魂魄早就散了。召不回来。”
男人的肩膀塌下去。
“但是，”陈明说，“那那只眼睛里的她，还在。”
男人抬起头。
“你那只眼睛，看了她三百年。都刻在你眼睛里了。”陈明把箫放到唇边，“我吹一曲，把你眼睛里的她，吹出来。”
“能看一眼？”
“能看一眼。”
箫声响起来。
声音很低，空气开始扭曲，男人左眼里涌出一缕一缕的光，微弱得像萤火虫，慢慢聚拢在半空中。
光越聚越多，渐渐凝成一个人形。
一个女人。
她站在那儿，背着药篓，穿着粗布衣裳，头发用一根木簪挽着。她歪着头，看着地上的什么东西，然后蹲下来，伸出手。
她笑了。
眼睛弯成两条缝，门牙缺了一颗。
男人的眼泪夺眶而出。
“就是你，”他喃喃着，“就是你……”
女人听不见他。她只是蹲在那里，对着空气笑，一遍又一遍。那是刻在男人眼睛里的一幕，三百年来，循环了亿万次的一幕。
男人伸出手，想摸她的脸。
手穿过去了。
他还想再摸，光已经散了。女人化作千万点萤火，飘向窗外，消失在夜色里。
箫声停了。
男人站在原地，手还伸着，半天没动。
陈明把箫放回匣子里。
“她走的时候，”他说，“有没有痛苦？”
“没有。”陈明说，“雷落下来的一瞬间，她就没了。”
男人点点头。
一滴泪从他右眼滑落，滴在柜台上。是蓝色的，像一颗蓝色的宝石，也像一小片深海。
陈明拿起小瓷瓶，把那滴泪收进去。
男人转过身，往门口走。走到门口，忽然停住。
“我叫什么来着？”他自言自语，“三百多年，没人喊过我名字，都忘了。”
他没回头，推门出去了。
陈明看着门关上，又看着那扇门。
很久，他低头看了一眼手里的瓷瓶。
瓶里的蓝泪微微发着光，光里有一个画面：一条蛇，趴在地上，一个女人蹲下来，解下水囊，把水倒进它嘴里。
她摸了摸它的头。
她说——
你真丑！
----------------------------------------
