那天的月亮很小，挂在窗角。就有点微弱的光。
陈明正在擦碗。碗底有两滴泪，他擦得很慢，一个时辰了，还在擦那只碗。心不在焉的，不知道在想什么。忽然铜铃响了，他知道有生意上门。
门被推开的时候，
脚步声停在柜台前三步。有风灌进来，带着一股山野的气息——
妖气很轻。
陈明抬起头。
柜台外面站着一个姑娘。
她穿着一条旧裙子，青布的那种，洗得发白了。头发用一根木簪挽着，有一缕散下来，垂在脸侧。她的脸很白。
她在看他，眼睛很大，眼珠是浅褐色的。
“你是收眼泪的？”她问。
声音很轻。
陈明点头。
姑娘松了口气，两只手攥在一起。
陈明看着她。
她身上没有妖气。但他看得出她不是人。
“你是妖？”
姑娘点头。
“什么妖？”
“狐狸。”
陈明放下手里的碗。
“活了多少年？”
“二百三十七年。”姑娘说，“做人，做了三年。”
陈明等着。
姑娘低下头，看着自己的手。
“我想找一个人。”她说。
“什么人？”
“一个书生。”
她抬起头，眼睛里有光闪了闪。
“我遇见他的时候，是二百年前。”她说，“那年冬天，我中了猎人的夹子，在雪地里躺了三天。我以为要死了。他路过，把我抱起来，带回家。”
她顿了顿。
“他是书生，家里很穷，只有一间屋，一张床，一床被子。他把我放在床上，用被子盖着我。他自己坐在门槛上，冻了一夜。”
“我活了二百多年，没有人这样对过我。”
陈明听着。
“我在他家里养伤，养了三个月。”姑娘说，“他每天给我喂饭，给我梳毛，给我念书。他念《诗经》，念‘关关雎鸠，在河之洲’。念完问我，听懂了吗？我摇尾巴，他就笑。”
她笑了一下，笑得很轻。
“他笑起来，很好看。”
陈明没说话。
“后来我能走路了。我没走。”
“我变成人，留在了他身边。”
姑娘抬起头，看着陈明。
“你会变人？”
她点头。
“修了二百年，够了。”她说，“变是能变，就是尾巴藏不好。他第一次看见我的尾巴，吓得从床上摔下去。摔完爬起来，看了半天，问了一句——”
她学着他的样子，歪着头，皱着眉头：
“你……饿不饿？”
陈明愣了一下。
姑娘笑了，笑得眼睛弯起来。
“他就是这样。”她说，“傻的。”
笑完了，她的眼睛暗下去。
“我们在一起过了三年。”她说，“他念书，我做饭。他写字，我磨墨。冬天冷，我们就挤在一床被子里，他给我暖脚。他说，等我考中状元，给你买大房子，让你天天吃鸡腿。”
“我说好。”
“他说，你别跑啊，等我回来。”
“我说好。”
“那年春天，他京京赶考。”姑娘的声音低下去，“临走那天，他站在门口，回头看我。他说，等我。我说，等你。”
“他走了。”
“我站在门口，看着他的背影越来越小，转过山脚，不见了。”
“那是我最后一次见他。”
屋子里很静。
月光从窗缝里漏进来，照在柜台上，照在她脸上。
“他死了？”陈明问。
姑娘点头。
“怎么死的？”
“路上遇到土匪。抢了他的盘缠，把他杀了。”
姑娘的声音很平静。
“我不知道。我在家等他，等了三年，五年，十年。我想可能是考中了，留在京城做官了。等了五十年，我想可能是忘了。”
“后来我下山，去找。”
“找了一百年。”
她抬起头，看着陈明。
“一百年，我走遍了他可能去的每一个地方。问过无数的人，打听过无数的消息。最后在一个山脚下的村子里，找到一个老人。他爷爷的爷爷说过，那年春天，有个书生死在路上，被埋在山脚下。”
“我去了那座山。”
“找了三年，没找到他的坟。”
她低下头。
“什么都没找到。”
陈明沉默了很久。
“你找了一百年？”他问。
“一百零三年。”姑娘说，“从那年春天到现在，一百零三年。”
屋子里又静下来。
月光移了一点，照在她的手上。那双手很白，很细，指节却突出。看着就是营养不良。
“你想用眼泪了结什么？”陈明问。
姑娘抬起头。
“我想见他一面。”她说，“就一面。我想问问他，那年他说的话，还算不算数。”
陈明看着她。
“他死了一百多年，应该是早投生了。”
“我知道。”
“那你还要见？”
姑娘点头。
“我就是想……”她张了张嘴，没说完。
陈明站起来，走到柜台后面，打开一个抽屉。抽屉里放着一叠信纸，黄黄的，糙糙的，是那种最便宜的草纸。
他把信纸拿出来，放在柜台上。
“写过信吗？”他问。
姑娘摇头。
“把你想对他说的话，都写下来。”陈明说。
姑娘看着那叠信纸，看了很久。
“写了，他能收到吗？”
“烧了就能。”
姑娘拿起笔。
笔很轻，她握着，悬在纸上，半天没落下来，
月光照在信纸上，照在她握笔的手上。那只手在抖，抖得很轻。
然后她落笔，写了一行字。
写完，她把笔放下，把信纸推到陈明面前。
陈明低头看。
信纸上只有一行字：
“那年的杏花，我替你看了。”
陈明看着那行字，看了很久。
他把信纸折好，折成一个方方正正的小块，递给她。
“烧了吧。”他说。
姑娘接过信纸，攥在手里，攥得很紧！
信纸在她手心里，自己烧起来。
火苗是蓝色的，很轻，很柔，没有烟，没有声音。信纸一点一点卷曲，一点一点变成灰，灰也是蓝的，飘到半空中。
灰烬没有落下来。
光里开始出现画面。
一间小屋。土墙，木窗，一张床，一床被子。
一个书生坐在床边，手里拿着一本书。他年轻，瘦，穿着打了补丁的长衫，念得很认真。
“关关雎鸠，在河之洲……”
他念着念着，低头看了一眼。
他脚边，趴着一只狐狸。
狐狸很小，毛是火红色的，闭着眼睛，睡得很香。它的尾巴搭在他脚上，一甩一甩的。
书生笑了。
他笑起来很好看。
春天，窗外的杏花开了，粉白粉白的，一簇一簇。
书生站在门口，背着包袱，回头看她。
她站在屋里，穿着那条青布裙子，头发用木簪挽着。
“等我。”他说。
“等你。”她说。
他笑了，笑得眼睛弯起来。
然后他转过身，走了。
一条山路。两边是山，路边开着野杏花。
书生倒在路上，身上全是血。他的手伸着，伸向一个方向——那是家的方向。
他手里，攥着一样东西。
是一根木簪。她头上那根，不知道什么时候被他拿走的。
画面灭了。
光散了。
姑娘站在原地，一动不动。
很久，她低下头，摸了摸自己的头发。
木簪还在。
那根木簪，他一直带在身上，带了一路，带到最后。
她的眼泪掉下来。
滴在地上，是蓝色的。
陈明拿起小瓷瓶，弯下腰，把那滴泪收进去。
姑娘转过身，往门口走。
走到门口，她停住。
“他最后那一眼，”她没回头，“是看我的吗？”
陈明看着她的背影。
“是。”
姑娘点点头。又问：“他收到了，会来么？””
陈明没有说话。
月光很亮，照着她的背影，照着她一个人往前走。
走了几步，她停下来。
路边，有一棵野杏树，不知道什么时候长在那儿的。花开得正好，粉白粉白的，一簇一簇。
她站在杏树下，抬起头，看着那些花。
看了很久。
然后她伸手，折了一小枝，拿在手里。
第二天，店门被推开。一个二十出头的男生走进来，
陈明看向男生，突然眼睛一眯--他看见男生头顶飘着一片模糊的画面:一棵杏树，一个穿红裙子的女孩，一句“等我考上”。
那是眼泪里的记忆，但它在男生身上。
陈明明白了--他是那个书生的转世。记忆早就不在了，但最深的那句话，还藏在魂魄里。
男生被他看得发毛:"咋了？”
陈明没理他。低头擦碗，男生挠了挠头，又道：“这几天老做同一个梦，有个人跟我说，那年的杏花她替我看了，到底谁啊？”
书生一头雾水的走了，陈明站在柜台后面，看着 桌上那枝杏花。那是姑娘留下的，她来过，又走了，放下花的时候，她没再看那个男生一眼。
风掠过檐角，吹得那枝杏花轻轻一颤，
陈明呆了一下，数了数架子上的瓷碗，红泪七颗，蓝泪六颗，还差的远。
----------------------------------------
