那天夜里来的，是一只蝉。
陈明知道它是妖，因为它推门的时候，铜铃响了一声就哑了。
门开了一条缝，有风灌进来。风里有泥土的气息，有树根的味道。
但现在是深秋。
门口站着一个人。说是人，不如说是个影子。他很瘦，瘦得长衫挂在身上像晾在竹竿上，风一吹，空荡荡地晃。他的脸很白，白得透明，能看见皮肤底下的青色的经络。
他站在门槛外面，没进来。
“我能进来吗？”他问。声音很轻。
陈明点头。
他迈过门槛，脚落在地上，没有声音。他走到柜台前面，站着，两只手垂在身侧，手指很长，骨节分明。
“我听说你这里收眼泪。”他说。
“妖的泪？”
“收。”
他沉默了一会儿，从怀里掏出一样东西，放在柜台上。
是一小片树皮。榆树的，皱皱巴巴，边缘已经枯脆了。树皮上刻着几道痕迹，歪歪扭扭的，像是小孩子拿石头划的。
“这是信。”他说。
陈明看了一眼那片树皮，没动。
“我活了七百年。”蝉妖说，“在地下待了十七年，在地上活了一个夏天，剩下六百多年，都在找一个人。”
陈明等着。
蝉妖把树皮往陈明那边推了推。
“你帮我看看，这上面写的什么。”
“你不认识？”
“我认识。”他说，“但我想听别人念一遍。”
陈明拿起那片树皮，对着灯看。
那些歪歪扭扭的痕迹，不是字。是画。三个小人，手拉着手。一个大一点的，两个小一点的。大的是女的，小的是两个孩子。画的底下，有一个太阳，歪歪斜斜的。
陈明看了很久。
“这是你刻的？”他问。
蝉妖摇头。
“是她刻的。”
“她是谁？”
蝉妖把树皮拿回去，捧在手心里，紧紧的。
“我变人的那个夏天，”他说，“是六百年前。”
“我们蝉，在地下待十七年，爬出来，活一个夏天。蜕皮，长翅膀，叫，交配，产卵，死。十七年换一个夏天。一个夏天，就结束了。”
“我在地下待了十七年。第十六年的时候，忽然有了灵智。我不知道为什么。也许是因为那棵榆树——我吸了它的根，吸了十七年，它的汁液里有别的东西。也许是别的什么原因。我不懂。”
“我爬出地面的时候，已经是蝉了。有翅膀，会叫。但我跟别的蝉不一样——我知道自己会死，我知道自己只有一个夏天。”
他顿了顿。
“那个夏天，我遇见了她。”
“她是山下榆树屯的姑娘，姓柳，家里排行第三，大家都叫她柳三娘。那年她十七岁，扎着两条辫子，辫梢用红头绳系着，走路的时候一甩一甩的。”
“她家在屯子边上，门口种着一棵大榆树。我就是从那棵榆树底下爬出来的。那天我趴在树干上蜕皮，刚长出翅膀，翅膀还是湿的，飞不动。她走过来，看见了我。”
“她说，哎呀，你刚蜕完皮吧？别动，等翅膀干了再飞。”
“她坐在树底下，看着我。看了一会儿，又跑去屋里拿了一个碗，碗里倒了水，放在我旁边。她说，渴了吧？喝点水。”
蝉妖低下头，看着自己的手。
“我活了十七年在地下，从来没有人对我这么好过。”
“她每天都来。坐在榆树底下，纳鞋底，缝衣裳，有时候什么都不做，就靠着树干看天。我趴在她旁边的树枝上，听她说话。她跟我说很多话。说屯子里的事，说她家里的事，说她小时候的事。”
“她说，她爹想把她嫁给镇上开布庄的王家。她不想嫁。她说那个王家少爷是个瘸子，还爱喝酒，喝醉了就打人。”
“她说，她想嫁给一个读书人。不用有钱，不用有地，只要识字就行。她说，识字的人，讲道理。”
“她说着说着，忽然转过头看我。”
“她说，你要是一个人就好了。”
蝉妖的声音停住了。
屋子里很静。灯芯爆了一下，噼啪一声。
“那个夏天，”他继续说，“我每天都听她说话。听了整整一个夏天。她的声音，她的笑，她叹气时鼻子里发出的那种轻轻的哼声——我都记在心里。”
“她笑起来的时候，眼睛会先眯起来，然后才弯下去。像是怕笑得太大声，惊着什么东西。”
“秋天快到了。我知道我的时候不多了。蝉活不过秋天。我每天晚上都趴在树枝上，看着她的窗户。灯亮着，她在里面做针线。灯灭了，她睡了。我就看着那扇黑了的窗户，一直看到天亮。”
“有一天，她又在树下说话。说完了，叹了口气。她又说，你要是个人就好了。”
“那天晚上，我用了我所有的力气，变成了人。”
蝉妖抬起头，看着陈明。
“我只活了一个白天。”
“那天早上，我站在她门口。她推开门，看见我，吓了一跳。她说，你是谁？我说，我是那只蝉。她不信。我说，你左边眉毛里有一颗痣，你小时候从树上摔下来，膝盖上留了一块疤，你每天晚上睡觉之前都要把鞋子摆正，鞋尖朝外。”
“她愣住了。”
“她说，真的是你？”
“我说，真的是我。”
“她看了我很久。然后她笑了。”
蝉妖的眼睛亮了一下。
“她笑起来的时候，眼睛先眯一下，然后才弯下去。和我趴在树枝上看见的一模一样。”
“那天我们在一起待了一天。她给我做饭，我给她念书——我变成人的时候，不知道怎么就有了识字的本事。她听我念书，听得很认真，两只手托着下巴，眼睛一眨不眨地看着我。”
“她说，你要是能一直这样就好了。”
“我说，我也想。”
“傍晚的时候，我的身体开始发虚。手指变透明了，能看见底下的木头纹路。她知道我要走了。她没哭。她站起来，跑到榆树底下，剥了一片树皮，用石头在上面刻了东西。”
“她刻完，塞在我手里。”
“她说，你拿着。等我死了，你把这片树皮烧给我。我就知道是你了。”
“我说好。”
“她说，你明年还能来吗？”
“我说，蝉活不过秋天。”
“她说，那下辈子呢？”
“我说，下辈子我还做蝉，还从那棵榆树底下爬出来。”
“她说，那你爬出来的时候，我早就不在了。”
“我说，那我找你。”
“她笑了。”
“她说，你怎么找？你又不会说话。”
“我说，我叫。你听见蝉叫，就知道是我。”
“她说，夏天的蝉那么多，我怎么知道哪只是你？”
“我说，我叫得最大声。你听见最响的那只，就是我。”
“她笑出了声。笑着笑着，眼泪流下来了。”
“她说，好。我等你的信。”
“然后太阳落下去了。我变回了蝉。翅膀干了，能飞了。我绕着那棵榆树飞了三圈，落在她肩膀上，叫了三声。”
“她伸手摸了摸我。她的手指很凉，有面粉的味道——她下午在揉面，没洗手。”
“然后我飞走了。”
“飞了很远，落在一棵树上，死了。”
蝉妖说完了。
他站在柜台前面，他的手指又开始变透明了，能看见底下的木头纹路。
“你后来去找她了？”陈明问。
“找了。”
“找到了吗？”
蝉妖低下头，看着自己手里的那片树皮。
“我在地下又待了几十年。第几十年，我爬出来。还是那棵榆树。树还在，屯子还在。我变回人形，去找她。”
“她不在。”
“我找遍了整个屯子。没有人认识她。我问一个老人，老人想了半天，说，柳三娘？她嫁到镇上去了。嫁给了王家少爷。”
“我去了镇上。王家布庄还在。我进去问，掌柜的说，柳三娘？那是我奶奶。她嫁过来以后，生了两个孩子，就死了。”
“死了。”蝉妖重复了一遍，“死了好多年了。”
“我问她埋在哪儿。掌柜的说，埋在后山，王家祖坟里。”
“我去了后山。找到了她的坟。”
“坟头上有草，长了很高。旁边还有两个小坟，是她的两个孩子。”
蝉妖站在那里，声音很轻。
“我在她坟前站了一天一夜。我说，我来了。我说话，她听不见。我叫，她也听不见。”
“我站到第二天早上，走了。”
“蝉活不过一个夏天。但我没死。我活过了一个夏天，又活过一个秋天，一个冬天，又一个春天。我活了六百多年，一直没死。”
“我不知道为什么。可能是因为我有心愿没了吧。”
“六百多年，我每年夏天都去那个屯子，那棵榆树底下。我变成蝉，趴在那棵树上叫。叫一整个夏天。叫到嗓子哑了，翅膀破了，还在叫。”
“我每年都想，也许她转世了，也许她投胎成了别的什么，也许她能听见我的声音，也许她能想起来。”
“六百多年，我每年都去。每年都叫。每年都没有人理我。”
他抬起头，看着陈明。
“我累了。”他说。
陈明看着他。
“你想见她一面？”他问。
蝉妖点头。
“我只想问她一句话。”
“什么话？”
“那个夏天，她说的话，还算不算数。”
陈明沉默了一会儿。
“她死了六百多年，魂魄早散了。找不回来。”
“我知道。”
“那你怎么见？”
蝉妖把手里那片树皮放在柜台上。
“她有东西留在我这儿。”他说，“我也有东西留给她。”
陈明看着那片树皮。
“那片树皮里，有她。”蝉妖说，“六百多年，我一直带着。”
“够吗？”他问。
陈明把树皮拿起来，放在掌心里。他闭上眼睛，过了一会儿，睁开。
“够。”他说。
他站起来，走到柜台后面，拿出那支箫。这是他父亲临死前塞给他的，全家就活他一个。
“我帮你召。”他说，“但只能看一眼。”
“一眼就够了。”
陈明把箫放到唇边。
箫声响起来。声音很低，像是什么东西在远处叫——蝉叫。
树皮开始发光。光很弱，从那些歪歪扭扭的画痕里渗出来，一点一点，聚在半空中。
光里开始出现画面。
一棵大榆树，枝繁叶茂，树荫铺了半边院子。
一个姑娘坐在树底下，扎着两条辫子，辫梢系着红头绳。她低着头，在纳鞋底，纳几针，停下来，看看天。天很蓝，有几朵云，慢慢飘。
她看了一会儿云，低下头，继续纳。
纳着纳着，她忽然抬起头，看了一眼树枝。
树枝上，趴着一只蝉。
很小，翅膀还是湿的，透明的那种湿。
她笑了。
她笑起来的时候，眼睛先眯起来，然后才弯下去。像是怕笑得太大声，惊着什么东西。
还是那棵榆树。姑娘坐在树底下，手里拿着一本书，翻了两页，又合上了。
她仰起头，看着树枝上的蝉。
“你要是个人，我就嫁给你。”她说，“不嫁给那个王家少爷。”
她低下头，用树枝在地上划了几道。划完，又擦掉了。
“你听得懂我说话吗？”她问。
蝉叫了一声。
她笑了。
“你叫得最大声。”她说，“我听见了。”
一间屋子。土墙，木窗，一张床。
姑娘老了，头发白了，脸上有了皱纹。
窗外有一棵榆树。不是原来那棵，是后来种的。小了很多，但叶子很绿。
“你还来吗？”她问。
纳着纳着，她的眼泪掉下来，滴在鞋底上。她擦了擦，又笑了。
“叫得最大声的那只，”她自言自语，“我记得。”
画面灭了。
蝉妖站在柜台前面，一动不动。
他的眼睛红了。红得很厉害，像是有什么东西在里面烧。
“她记得。”他说，声音抖得厉害，“她记得我。”
陈明把箫放下。
“你想见她？”他问。
蝉妖点头。
“那你哭吧。”陈明说。
蝉妖看着他。
“她的念想在你身上的那片树皮里，你的念想在她留的画里。两样东西碰在一起，你的泪就不是普通的妖泪了。”
蝉妖低下头，看着手里那片树皮。
然后他哭了。
一滴泪从他眼睛里滚出来。不是透明的，不是红的，不是蓝的。是金色的。
泪滴在半空中停住了。
它开始发光。光越来越亮，亮得整间铺子都成了金色。
光里出现了一个人。
一个姑娘。扎着两条辫子，歪着头，看着蝉妖。
她笑了一下。
蝉妖站在那里，他张着嘴，想说什么，说不出来。
姑娘看着他。她伸出手，指了指自己的耳朵。
蝉妖明白了。
他张开口，发出一个声音。
不是人话。是蝉叫。
最响的那声。响得整间铺子都在震。
----------------------------------------
