门被推开的时候，陈明正在擦碗。
进来的是一个老人。说是老人，其实看不出年纪。他的背驼得很厉害，弯成一个弧形，好似一直背着什么东西。他走得很慢，从门口到柜台只有几步路，他走了很久。每一步都感觉要用完所有的力气。
他站到柜台前，没说话，先喘了好一会儿。喘气的声音很重，就感觉把气拔上来有多费劲。
陈明放下碗，看着他。
老人的脸上全是褶子，一道一道的，深得能夹住蚊子。他的眼睛很小，眼珠是浑浊的黄褐色，没有一点光。他的皮肤也是一样的颜色，皱巴巴地挂在骨头上，看不出是活物。
“收泪吗？”他终于开口了。声音很沙。
“收。”陈明说。
老人点点头。他慢慢转过身去。
陈明看见了他的背。
那不是人的背。是一个龟壳，乌青乌青的，壳上满是裂纹，有的深，有的浅，深的能看见底下的肉。壳的中间偏左的位置，刻着几道歪歪扭扭的痕迹。不是裂纹，是刻上去的，一笔一划，像是有人拿石头使劲划出来的。
那些痕迹已经长了苔藓，青绿青绿的，但还能看出来是字。
陈明凑近了一点。
“你这是……”他顿了一下，“字？”
“是字。”老人说。他没有转回来，就那么背对着陈明站着，让陈明仔细看。“八百年前，一个小孩刻的。我想知道写的什么。”
陈明看了很久。
那些字歪歪扭扭的，有的笔画连在一起，有的笔画断开了，刻的人手很小，力气也不够，刻到一半就刻不动了。但确实是字。三个字，挤在一起，被八百年的时光磨得只剩下一个影子。
“你背了八百年？”陈明问。
“背了八百年。”
“不知道写的什么？”
“不知道。”老人的声音很平静。“那时候我还不是妖，就是一只乌龟，趴在河边石头上晒太阳。一个放牛的小孩走过来，蹲下，拿石头在我背上划。划完就走了。”
他顿了顿。
“我那时候还没开灵智，不疼，就没管。后来修成了妖，壳上的字也跟着长了。但我不识字，一直不知道写的什么。”
他又顿了顿。
“前几年壳开始裂了。我快死了。死之前，我想知道背上背着什么。”
陈明沉默了一会儿。
“八百年前的字，找不回来。”他说。
“我知道。”
“我只能试试。”
老人点头。他转回身，面对着陈明。他的眼睛还是那样浑浊的黄褐色，但里面有什么东西动了一下，感觉是激动了一下，又平静了。
陈明站起身，走到柜台后面，拿出那支箫。
他把箫放到唇边。
箫声响起来。很低，很沉，好似从地底下传上来的。不是哀伤，是一种很老很老的声音，老得让人想起很久以前的事。
老人的背上开始发光。
光从那些歪歪扭扭的划痕里渗出来，很弱，随时会灭。光越聚越多，慢慢凝成一团，飘到半空中。
光团里开始出现画面。
一条河。河水很清，能看见河底的石头。河边有一棵大柳树，柳枝垂在水面上，风一吹，轻轻晃。
一个小孩蹲在河边。七八岁，光着脚丫子，裤腿卷到膝盖上面，膝盖上全是泥。他手里攥着一块尖石头，黑乎乎的，像是刚从河里捞上来的。
石头上趴着一只乌龟。
不大，比小孩的巴掌大一点。壳是青黑色的，上面有几道浅浅的纹路。它一动不动地趴着，脑袋缩在壳里，只露出两只小眼睛，黑亮黑亮的。
小孩蹲下来，把乌龟翻过来，让它肚皮朝上。乌龟的四肢在空中划了几下，又缩回去了。
小孩笑了。他露出两颗门牙，门牙中间有一条缝。
他把乌龟又翻回去，让它背朝上。然后他拿着那块尖石头，对着乌龟的壳，开始刻。
他刻得很认真。一笔一划，歪歪扭扭的。刻到一半，手滑了一下，石头划出去，在壳上留下一条长长的痕迹。他皱了皱眉，把石头拿正了，继续刻。
刻完了。他放下石头，把乌龟捧起来，看了看自己的“作品”。他歪着头看了一会儿，然后把乌龟放回石头上，站起来，拍了拍膝盖上的土。
他弯腰捡起一块扁扁的石头，侧着身子，用力一甩。石头在水面上跳了三下，沉下去了。
小孩站在河边，看着水面上的涟漪一圈一圈散开。看了一会儿，转身跑了。跑了几步，又回头看了一眼。他笑了一下，然后跑远了。
画面停了。
箫声停了。
陈明放下箫。
老人站在原地，一动不动。他的眼睛还盯着刚才画面出现过的地方，那里现在什么都没有了，只有一盏孤灯，灯芯跳了一下。
“看清了吗？”他问。声音比刚才更沙了。
“看清了。”陈明说。
“写的什么？”
陈明看着他。
老人的眼睛还是那样浑浊的黄褐色，但里面那点光，比刚才亮了一些。不是希望，也不是期待，是一种更沉的东西。是一个人走了很远的路，终于快到终点了，但又怕终点不是他想的那样。
陈明没说话。
老人等了很久。他见陈明不说，也没追问。他慢慢转过身，往门口走。背上的壳在灯光下泛着青光，那些裂纹像是干涸的河床，一道一道的，裂得很深。
他走到门口，停了一下。他的手搭在门框上，手指很短，指甲厚得像鳞片。
“那个字，”他没回头，“是好话还是坏话？”
陈明看着他的背影。
“是好话。”
老人点点头。他的肩膀动了一下，像是在笑，又像是在叹气。他推开门，出去了。
门关上以后，陈明低头看了一眼手里的瓷瓶。瓶里有一滴泪，是透明的，很干净。
他把瓷瓶放到架子上。
架子上的瓷瓶越来越多。红的，蓝的，透明的。
他看了一眼老人站过的地方。地上有一小滩水，清亮亮的，好似刚从壳里渗出来的。还有几片青苔，是从壳上掉下来的，绿得发黑。
陈明蹲下来，把那几片青苔捡起来，放在手心里看了一会儿。然后他把青苔放在柜台上，坐在老人的位置旁边，看着那三片青苔慢慢变干、变脆、变成粉末。
风从门缝里灌进来，粉末被吹散了。
陈明站起来，走回柜台后面，坐下来，继续擦碗。
他想起那个小孩蹲在河边刻字的样子。想起他歪着头看自己的“作品”。想起他把石头甩出去，在水面上跳了三下。想起他跑了几步，又回头看了一眼。
他想起老人走的时候，肩膀动了一下，像是在笑，又像是在叹气。
陈明把碗放下。碗底空空的，什么都没有。
他吹灭了灯。
陈明靠在椅背上，闭上了眼睛。
他想起自己从山里逃出来的那个晚上。想起父亲把箫塞在他怀里的时候，手是热的。想起母亲的惨叫声，兄长的嘶吼声，山崩塌的声音。
他已经很久没有想起这些了。
他睁开眼睛，看着黑暗中的天花板。
“是好话。”他轻声说，像是在对那个已经不在了的老人说，又像是在对自己说。
然后他闭上眼睛，睡了。
----------------------------------------
