深夜。
陈明的铺子里点着一盏油灯，火苗被穿堂风压成一道细线，将灭未灭地晃着。他坐在柜台后面，用一块麂皮擦拭一面铜镜的背面。铜镜已经锈得看不出原本的花纹，但他知道这东西少说有三百年，敲一下，余音能绕梁三圈。
他擦铜镜的动作忽然停了。
挂在门楣上的那串老风铃响了。
不是风吹的那种响。是——有什么东西从远处过来，带着一股气浪，把风铃撞得叮叮当当乱颤。铃舌敲在铜壁上，声音又急又密。
陈明放下麂皮，站起来。
他知道，有生意上门了。
而且是那种“不干净”的生意。
“进来。”他说。
门自己开了。
一道光从外面射进来——不是月光，不是灯光，是一道银白色的、冷冽的光，光从水底往上透。那道光裹着一团影子，嗖地飞进铺子，在陈明面前三尺的地方猛地刹住。
是一面镜子。
一面巴掌大的铜镜，比陈明手里那块还要古旧，边缘的铜绿厚得像苔藓。它悬在半空中，微微颤抖着，镜面朝下。
陈明还没来得及开口，铜镜忽然翻了个身。
从镜面里涌出一大片银白色的光，瞬间漫过整间铺子。陈明下意识抬手挡住眼睛，等光暗下来，他放下手。
铜镜不见了。
一个女人站在他面前。
她穿着一件银白色的衣裳，衣料像水一样流动，上面绣着隐隐约约的云纹和月光。长发垂到腰际，发尾微微泛着银光。她的脸——
陈明见过很多漂亮的东西。宋代的瓷器、明代的玉雕、唐代的画——但没有任何一件人造的东西，能比得上这张脸。
她的五官像用最细的笔触画出来的，每一根线条都恰到好处。皮肤白得近乎透明，能看见底下细细的青色血管。嘴唇是淡粉色的，微微抿着。
美极了。
“你是镜妖。”陈明说。
女人点了点头。她的动作很轻。
“你需要什么？”陈明问。
镜妖看着他，那双银灰色的眼睛里忽然起了一层水雾。她张了张嘴，声音从喉咙里挤出来，沙哑得像是很久很久没有说过话：
“我想……找一个人。”
“什么人？”
“一个……等了五十年的人。”
陈明沉默了一会儿，转身从柜子里翻出一只粗陶茶碗，倒了半碗凉茶，推到她面前。
“坐下说。”
镜妖没有坐。她站在那里，像一棵被月光钉在地上的树。她的目光落在陈明身后那面墙上——墙上挂满了各种各样的镜子，圆镜、方镜、菱花镜、八角镜，大大小小几十面，每一面都灰扑扑的，落满了灰。
“你收了这么多镜子，”她轻声说，“有没有一面……里面住着人的？”
陈明顺着她的目光看过去，摇了摇头。
“没有。你是我见过的第一面镜妖。”
“那你知不知道，”她转过头来，看着陈明，“镜妖是怎么来的？”
“执念，”他说，“人死前放不下的东西，化成了妖。不是鬼，不是魂，是一口气。一口咽不下去的气。”
镜妖低下头，银白色的长发垂落下来，遮住了半张脸。
“我咽不下去，”她说，“等了五十年，还是咽不下去。”
“说说吧，”他说，“你的故事。”
镜妖沉默了很久。铺子外面传来更夫的梆子声，三更天了。
然后她抬起头，开始说话。
“我叫小棠。”
她的声音很轻。
“我是明熙村的人。”
陈明的眉毛动了一下。他知道那个地方。二十年前被泥石流埋掉的村子，山下的人早搬走了，山上只剩一片废墟。
“明熙村…不是二十年前毁掉的那个吧？”他问。
“对。”镜妖——晚棠——点了点头，“但我不是二十年前死的。我死在五十年前。”
她顿了一下，补充道：“至少……我的身体是五十年前死的。”
陈明没有说话，等着她继续。
“五十年前，我十九岁。村里有一百多户人家，有磨坊、有酒馆、有戏台。村口有一棵老槐树，树下挂着一面铜镜——就是我。”
“那面铜镜在树上挂了三百年，吸收了三百年的日光、月光、星光，还有来来往往的人们的面容和心事。它慢慢有了灵性，但还没有成妖。它只是一面……有记忆的镜子。它能记住照过它的人的样子，能记住那个人当时的心情。开心的时候，镜面会亮一些；难过的时候，镜面会暗一些。”
“三百年的记忆，”陈明说，“那得有多少。”
“很多。”小棠的嘴角微微弯了，“三百年的笑脸、泪脸、愁脸、喜脸，全挤在一面小小的铜镜里。有时候深夜里，镜面上会像走马灯一样闪过各种各样的面孔——男人的、女人的、孩子的、老人的——那是它在消化那些记忆。”
“然后呢？”
“然后，有一个道士来了。”
光里浮现出一个年轻男人的脸——瘦削的脸，高挺的鼻梁，一双眼睛又黑又亮，像两颗浸在溪水里的石子。他穿着一件灰扑扑的道袍，背着一把桃木剑，站在老槐树下，仰头看着那面铜镜。
“他叫阿忘。”小棠说出这个名字的时候，声音微微颤了一下。
“阿忘，”陈明重复了一遍，“好名字。忘。”
“他没忘。”晚棠说，“一辈子都没忘。”
阿忘第一次见到那面铜镜，是在一个秋天的傍晚。
他路过明熙村，天快黑了，想在村口歇歇脚。他靠在那棵老槐树下，掏出干粮啃了两口，无意间抬头，看见了树上的铜镜。
镜面里映出了他的脸。
但不止是他的脸。
在他的脸旁边，还有一张脸——一张年轻女人的脸，眉眼弯弯的，正在笑。那张脸不是镜子外面的人，而是镜子里面的人。是铜镜三百年记忆里的一抹残影，不知怎么被激活了，浮到了表面。
阿忘吓了一跳，差点把干粮扔出去。
他定了定神，又看了一眼。
那张脸还在。她歪着头看他，像一只好奇的猫。然后她伸出手——在镜面里伸出手——指了指他手里的干粮，又指了指自己的嘴，做了一个“我也想吃”的表情。
阿忘愣了很久。
然后他把干粮掰了一半，举到铜镜前面。
镜子里那个女人的眼睛亮了。她凑过来，对着那半块干粮吹了一口气——镜面上起了一层雾，等雾散了，干粮不见了。阿忘低头一看，手里的半块干粮少了一小块，像是被什么东西咬了一口。
他抬头看铜镜。镜子里的女人腮帮子鼓鼓的，正在嚼东西。
“你……”阿忘张了张嘴，“你在吃我的干粮？”
女人点了点头，弯弯的眼睛里全是笑意。
阿忘又愣了很久。他走山串乡这么多年，见过鬼、见过妖、见过精怪，但从来没见过一面会吃东西的镜子。
“你是什么？”他问。
女人歪了歪头，似乎在思考这个问题。然后她抬起手，指尖在镜面上写了两个字。字是反的，但阿忘还是认出来了：
铜镜。
“你是这面铜镜的……灵？”
女人点了点头，又摇了摇头。她又写了几个字：
“有灵，未成妖。”
阿忘明白了。这面铜镜吸收了三百年的日精月华，已经有了灵性，能显现出模糊的意识，但还没有修炼成真正的妖。它——或者说“她”——还只是一个朦胧的、不完整的存在。
“那你为什么能吃东西？”阿忘问。
女人笑了笑，指了指镜子外面的世界，又指了指自己的心口。阿忘猜她的意思是：她通过镜子感知外面的一切，三百年来，她看遍了人间的饮食男女、喜怒哀乐，慢慢地，她也想尝一尝
想尝一尝，活着是什么味道。
阿忘沉默了一会儿，然后把自己剩下的干粮全掰碎了，一块一块地举到铜镜前面。女人每块都咬了一口，腮帮子一直鼓着，像一只存粮食的松鼠。
最后一块干粮吃完，女人拍了拍肚子，冲阿忘比了一个手势。
阿忘忍不住笑了。
“你倒是不挑食。”
那天晚上，阿忘没有赶路。他靠在老槐树下，对着铜镜说了一夜的话。他不知道她能不能听懂，但他觉得她好像在听——镜面一直亮着，微微发着光。
他给她讲自己走过的山、蹚过的河、见过的妖魔鬼怪。讲着讲着，他困了，靠着树干睡着了。
半梦半醒之间，他感觉有什么东西轻轻拂过他的额头。很轻，很凉。
他睁开眼睛，看见镜面里那个女人正隔着镜子，伸出手，虚虚地抚过他的眉心。
她的脸上没有笑。她安安静静地看着他，银灰色的眼睛里映着他的脸。
“后来呢？”陈明问。
“后来，”小棠说，“他每次路过明熙村，都会在老槐树下歇脚。有时候住一晚，有时候只待一个时辰。他给我带各种各样的东西——馒头、糖葫芦、桂花糕、一壶酒、一朵野花。他把东西举到镜子前面，我就隔着镜子尝一口。”
“你能尝到味道？”
“能。”小棠点头，“三百年来，我什么都看过了，但从来没有尝过。他是第一个把我当成……一个‘人’来看的。他不把我当一面镜子，不当一个灵，不当一个妖。他把我当一个……朋友。”
她的声音越来越轻，最后两个字几乎听不见。
“后来他不再只是给我带吃的了。”她继续说，“他开始给我讲故事。讲他小时候的事，讲他师父的事，讲他为什么做了道士。他说他其实不太会驱邪，每次都是靠一张嘴糊弄过去的。他说他最大的本事是走路，能一天走八十里山路不歇气。他说他没有什么大志向，就想攒点钱，找个地方安定下来，种几亩地，养几只鸡。”
“他说这些话的时候，”小棠低下头，看着自己银白色的衣摆，“他总是看着我。”
陈明没有说话。
“我知道他在看什么。”小棠的声音开始发抖，“他在看一个……永远不可能种地养鸡的人。一面镜子。一面挂在树上的、连脚都没有的铜镜。”
“我那时候还不是妖。”她抬起头，银灰色的眼睛里有什么东西在闪烁，“我只是一个有灵性的镜子。我能感知，能记忆，能在他面前显现出一张脸、一个表情、几个字。但我不是人。我没有身体，没有声音，不能走出那面镜子。我连一句话都不能完整地告诉他。”
“他说的每一个字，我都记住了。三百年来所有的记忆加在一起，都不如他一个人重。但我什么都说不出来。我只能在他睡着的时候，隔着镜子，虚虚地摸一下他的脸。”
“他不知道。”她笑了一下，那个笑容比哭还难看，“他不知道我摸过他。因为他睡着了。”
陈明给她添了半碗凉茶。
“你是怎么变成妖的？”他问。
小棠沉默了很久。
“他最后一次来明熙村，”她说，“是七月十四。”
那天阿忘来得特别晚。
----------------------------------------
