上午的四节课过得格外平淡，像被温水泡过一样，没什么波澜，也没什么惊喜。
老师在讲台上按部就班地讲题、划重点、念知识点，底下笔尖沙沙作响，倒计时牌上的数字冷冰冰地挂在那里，一切都是高三最寻常的模样。我听得还算认真，却总在不经意间，视线就飘向窗外，落在隔壁高三（一）班的方向。
心里藏着一点连自己都骗不过的期待。
期待时间再一次毫无预兆地静止，期待那道纤细的身影从后门走来，期待那温柔的声音，轻轻落在我耳边。
明明早上才刚一起吃过包子，明明昨天才逼得她红着脸答应我补习，可只要一安静下来，我就忍不住想她。想她在静止时光里的羞涩与柔软，想她现实里的敏感与慌张，想她一个人在小巷小屋里，是怎么咬着牙撑过一天又一天的。
同桌见我一会儿发呆一会儿走神，用胳膊肘捅了我好几下：“林哥，你不对劲啊，整天魂不守舍的，是不是被温知予勾走魂了？”
我瞥了他一眼，把课本往他那边推了推：“好好听你的课，再废话，小店的事想都别想。”
一提“小店”两个字，同桌立刻闭了嘴，乖乖坐直身子，眼神发亮地盯着黑板，比谁都认真。
我压下心底那点说不清道不明的情绪，重新把注意力拉回课堂。
小店的事我已经在心里大致盘算了一遍。位置就选在离学校不远、又能避开闹市区的小街，租金不高，人流量也稳定，卖些热乎的早餐、牛奶、面包，再添点文具和小零食，不用太复杂，够温知予轻松应付就行。放学之后她可以过来待一个小时，周末也能抽空过来，赚的钱不多，但足够让她和妈妈吃得好一点，不用再天天青菜豆腐凑合。
最重要的是，这是她靠自己劳动挣来的，不伤自尊，不欠人情，她接受得心安理得，我也能安安心心地护着她。
一想到这里，心底那点焦躁就淡了不少。
终于熬到上午最后一节课下课，食堂的香味顺着风飘进教学楼，同学们三三两两结伴往外走，喧闹声几乎要掀翻屋顶。我没像往常一样跟着同桌去食堂，也没留在教室刷题，只是靠在走廊栏杆上，安安静静地晒着太阳。
阳光暖融融的，落在肩膀上，驱散了二月残留的凉意。我望着一班门口，没等多久，就看见温知予背着那个洗得发白的书包，低头快步从教室里走出来。她没有去食堂，而是径直走向校园里最偏僻的那条小路，手里攥着一个小小的、看起来有些旧的饭盒。
我心里轻轻一涩。
她大概又是自己带了午饭，随便找个没人的地方匆匆解决，节省时间，也节省钱。
我没有上前打扰，只是远远看着她单薄的背影消失在小路尽头，才转身走回教室。
中午的教室渐渐安静下来，留下来午休的同学要么趴在桌上睡觉，要么低头刷题，阳光透过窗户洒在桌面上，暖得让人犯困。我也像往常一样，趴在桌子上，闭上眼睛，却没有真的睡着。
意识清醒得很。
心里那点期待越来越明显。
昨天中午，她就是在这个时候，悄悄搬着凳子坐在我对面，安安静静陪我趴了一整个属于我们两个的午休。
今天……会来吗？
我趴在桌子上，脸颊贴着微凉的桌面，耳朵却竖得笔直，捕捉着教室里每一丝细微的动静。笔尖划过纸张的声音，窗外风吹树叶的声音，还有远处偶尔传来的脚步声，一切都正常得不能再正常。
时间一分一秒过去，午休快要结束，教室里渐渐有了动静，有人开始揉眼睛，有人收拾桌面，准备下午的课程。
周围依旧一切如常。
没有突如其来的死寂，没有凝固的阳光，没有静止不动的同学，更没有那道熟悉的身影、和那轻轻的脚步声。
我心里轻轻叹了口气。
原来今天，她不来了。
说不清是失落还是松了口气，两种情绪缠在一起，堵在心口，闷闷的。我直起身子，揉了揉发酸的脖子，看着窗外渐渐流动的光影，自嘲地笑了笑。
我到底在期待什么。
她也有自己的事要做，有自己的情绪，不可能每次都在时间暂停的时候，毫无保留地奔向我。
或许她累了，或许她在陪妈妈，或许她只是单纯不想再出现了。
毕竟，那是只属于她一个人的秘密世界，她愿意让我成为她世界里唯一的心事，已经是我莫大的幸运。
我甩了甩头，把那点莫名的失落压下去，拿起水杯喝了一口水，强迫自己冷静下来。
下午还有课，不能再这样心神不宁。
第一节课是英语，老师语速很快，知识点密密麻麻，我强迫自己全神贯注地听讲、记笔记，把所有杂念都暂时抛在脑后。一节课下来，脑子有些发胀，却也总算把注意力拉回了学习上。
下课铃一响，我趴在桌子上，稍微歇了口气。
身边的同学要么出去透气，要么趴在桌上补觉，教室里重新恢复了安静。阳光斜斜地照进来，落在课本上，暖得让人眼皮发沉。
我闭着眼，脑子里却还是不受控制地冒出温知予的脸。
说实话……我还挺想让她来的。
不是为了在获得一个轻柔的吻呸，我在想什么啊？，也不是为了听她那些藏在心底的悄悄话。只是单纯想再看看她，看看那个只属于我一个人的、卸下所有清冷与防备的温知予。
想确认她好不好，想再感受一次那段只属于我们两个人的、安静又温柔的时光。
可心底也清楚，这种事强求不来。
她有她的选择，有她的顾虑，我能做的，只有在现实里一点点靠近她，护着她，等到时机成熟，把所有心意都告诉她。
