温知予讲了大概十几分钟，停下看我，眼神里带着一点轻轻的询问：“听懂了吗？”
我看着她认真的眼睛，有点不好意思地挠了挠头，干笑一声：“呃……数学，好像大概……都不太会。”
这话一出口，温知予愣了一下，显然没料到我数学差到这种地步。她微微张了张嘴，似乎想再说点什么，又不知道该从哪里讲起，眼神里多了一点点无措。
看着她有点慌的样子，我赶紧笑了笑，安抚她：“没事没事，数学太绕了，我天生不擅长，要不……我们换一个吧？”
“换……换什么？”她小声问。
“语文。”我立刻说，“语文总好一点，你语文应该也很好吧？”
温知予轻轻点了点头：“嗯。”
“语文需要我讲什么？”她又恢复了认真的模样，看着我。
我想了想，其实我今天找她补习，根本不是真的为了学习。我就是想找个合理的理由，光明正大和她待在一起，安安静静陪她一会儿，再慢慢跟她说小店的事。
真让她给我讲题，我也听不进去。
我看着她摆在桌上那本写满工整笔记的语文书，心里一动。
“要不这样吧，”我轻声说，“把你书给我，我回去抄一下你的笔记。你记得这么清楚，我抄一遍，说不定还能多记点东西。明天或者后天开学，我再还给你，行吗？”
温知予愣了一下，低头看了看自己的书，又抬头看了看我，眼神里带着一点点思索。
她大概是没想到，我会想借她的书回去抄笔记。
这本书，她记了整整两年，一笔一画都是她的心血，对她而言，应该很重要。
我怕她为难，赶紧补充：“不方便也没事，我就是随口一说，你别……”
“可以。”
她轻轻开口，打断了我。
我一愣。
“嗯？”
“可以。”温知予又重复了一遍，声音轻轻的，却很肯定，“你……拿去吧，慢慢抄，不急着还我。”
她说着，很认真地把自己的语文课本和笔记本整理好，轻轻推到我面前，像交出一件很重要的东西。
“笔记……有点乱，你别嫌弃。”
“怎么会嫌弃。”我赶紧把书抱过来，抱在怀里，像抱着什么宝贝，“你记得这么好，我感谢还来不及呢。”
看着她心甘情愿把自己最宝贝的笔记交给我，心里那股软意又翻了上来。
她就是这样，明明自己那么敏感，那么不安，却总愿意把最好的东西，毫无保留地给别人。
“先歇歇吧。”我把书放在一边，不想再让她一直紧绷着讲题，“讲了半天，也累了。”
正好这时，服务员端着两杯咖啡走了过来，轻轻放在桌上。
“您好，你们的拿铁。”
“谢谢。”我开口道。
服务员笑了笑，转身离开。
我拿起其中一杯，轻轻递到温知予面前，声音放柔：“你的。”
温知予抬起头，看了看咖啡，又看了看我，眼神里多了一点点局促。她轻轻伸手接过，指尖不小心碰到我的手指，两人都是一僵，她立刻收回手，脸颊又红了起来。
“谢……谢谢。”
我端起自己那杯，轻轻喝了一口，咖啡淡淡的苦味在嘴里散开。我放下杯子，看着她依旧有点紧张的样子，笑着说：“别客气，你专门抽时间给我补习，我顺带给你买一杯，应该的。”
温知予抱着咖啡杯，指尖轻轻扣着杯壁，沉默了几秒，忽然小声开口：“要不……我把钱给你吧。”
我一愣，随即笑了：“哎呀不用，一杯咖啡而已，不值多少钱。你为我浪费一下午时间，我都没给你补课费，一杯咖啡算什么。”
她还是有点不安，轻轻咬了咬下唇：“可是……”
“没什么可是。”我打断她，语气轻松，“再跟我客气，我下次就不好意思找你补习了。”
这句话果然有用。
温知予立刻闭上嘴，轻轻点了点头，小声嗯了一声，不再提给钱的事。
她慢慢端起咖啡杯，凑到嘴边，轻轻喝了一小口。
就是这一小口，让她整个人都微微僵住。
我清晰地看见，她的嘴唇轻轻抽搐了一下，眉头极轻微地蹙了一下，很快又松开，像被苦到了，却又强忍着不说。
那模样，又乖又好笑。
我没忍住，轻笑了两声。
她果然不爱喝咖啡，一点苦味都受不了也是生活这么苦了，怎么还会喜欢苦的呢？
我抬手对着不远处的服务员，轻轻招了招手：“你好，麻烦拿点糖过来。”
服务员很快拿了几包白糖和黄糖过来，放在桌上。
我把糖推到她面前，笑得眼底都带着温柔：“加点糖喝吧，不加糖太苦了，你肯定喝不惯。”
温知予抬起头，看着我，又看了看桌上的糖，脸颊“唰”地一下红透了，像被人戳破了小秘密一样，又羞又有点不好意思。
她沉默了几秒，声音细若蚊吟：
“谢谢。”
她拿起一包白糖，一点点撕开，小心翼翼倒进咖啡里，拿起小勺子轻轻搅拌。动作很慢，很轻，像怕打扰到这个安静的角落。
阳光落在她泛红的脸颊上，软软的，暖暖的。
我看着她，心里忽然一动，酝酿了很久的话，终于找到了合适的时机。
我轻轻放下咖啡杯，声音放得很轻，很自然，像随口一提一样，不让她觉得有压力。
“对了，温知予，你放学或者周末……有没有空啊？”
温知予搅拌咖啡的手顿了一下，抬起头，有点疑惑地看着我，眼睛轻轻眨了眨。
“嗯？为什么问这个？”
“是这样，”我尽量让语气听起来随意一点，不刻意，不郑重，“我自己开了个小店，奶茶店，不是为了赚多少钱，就是想随便弄弄，体验一下。”
她微微睁大了眼睛，有点惊讶，显然没料到我会自己开店。
我继续说：“就是想问你，有没有空来我店里帮忙。不用天天来，也不耽误你学习，放学后来一会儿，或者周末有空过来就行，时间你说了算，很自由。”
我怕她多想，赶紧补充一句，找了个不会让她有压力的理由：“毕竟我觉得，奶茶店这种工作，还是女生干比较细心一点，我一个大老爷们也不适合。”
温知予彻底愣住了，手里的勺子停在咖啡杯里，忘记了搅拌。她看着我，眼神里充满了惊讶，还有一点点不知所措，显然完全没料到，我会突然跟她说这个。
我怕吓到她，赶紧又说：“你不用现在回答我，没事，还有挺长时间的，店里大概还要一个月才能正常开张，心想毕竟还有甲醛嘛，你慢慢考虑，想好了再告诉我就行，不着急。”
她这才慢慢回过神，嘴唇轻轻动了动，声音有点轻，有点慌，带着一点点不确定。
“那……那……给……给我点时间考虑一下吧。
“当然可以。”我立刻点头，笑得轻松，“多久都行，你不用有压力，想来就来，不想来也没事，就当我随便问问。”
温知予轻轻嗯了一声，低下头，继续慢慢搅拌咖啡，脸颊依旧红红的，不知道是在想咖啡的苦味，还是在想我刚才说的奶茶店。
我没有再继续追问，给她足够的空间和时间，不逼她，不吓她。
有些事，要慢慢来。
就像她对我的喜欢，藏了两年，只敢在时间暂停时靠近。
我对她的好，也要一点点，安安静静，不突兀，不压迫，让她一点点接受，一点点安心。
咖啡馆里依旧很安静，只有轻轻的音乐，和偶尔翻书的声音。
我们两个人面对面坐着，没有说话，却一点都不尴尬。
阳光透过窗户落在桌上，咖啡冒着淡淡的热气，她安安静静坐在我对面，泛红的脸颊，长长的睫毛，乖巧的模样，像一幅怎么看都看不腻的画。
我看着她，心里忽然冒出一个之前一直忽略的问题。
之前跟着她回家，我只看见了坐在轮椅上的她妈妈，看见了她一个人撑着整个家，却从来没有想过——
她的爸爸呢？
这个问题很私人，很突兀，甚至有点不礼貌。
可我控制不住地想知道。
我想知道她到底经历过什么，想知道她一个人到底扛了多少，想知道那些她从来不对别人说的过往。
我沉默了很久，心里反复挣扎，最终还是轻轻开口。
“温知予。”
“嗯？”她抬起头。
“我……我问你一件事，可以吗？”我的语气有点认真，又有点小心翼翼。
“你说。”
“可能……有点不礼貌，你别生气，不想回答也没关系。”我提前打好预防针，怕戳到她的伤口。
温知予看着我，眼神里多了一点点疑惑，却还是轻轻点头：“嗯，你说。”
我深吸一口气，编了一个半真半假的理由，尽量让这件事显得不那么突兀：“其实……前几天，我本来想直接去你家里找你，让你帮我提前复习的，就悄悄跟着你走了一段路，看见了你妈妈。”
说到这里，我赶紧道歉：“随便跟着你这个事，我先给你道个歉，对不起，我不是故意的，就是……一时糊涂。”
温知予愣了一下，显然没料到我居然去过她家附近，还见过她妈妈。她眼神微微一变，却没有生气，只是轻轻摇了摇头，表示不介意。
“我看见阿姨……好像行动不太方便。”我声音放得更轻，“我就是有点好奇……你爸爸呢？”
这句话问出口的瞬间，我清晰地看见，温知予的脸色一点点沉了下去。
刚才还泛着红晕的脸颊，瞬间褪去了所有颜色，变得有点苍白。她眼睛轻轻垂落，长长的睫毛遮住了眼底的情绪，嘴角也紧紧抿了起来，整个人像被一层淡淡的悲伤笼罩住。
我心里猛地一紧。
后悔了。
我不该问的。
肯定戳到她最痛的地方了。
“没事。”我赶紧开口，想把话收回来，“你不想说就不说，当我没问，真的，别往心里去。”
我已经做好了她会沉默、会难过、会不知所措的准备。
可温知予只是沉默了几秒，深深吸了一口气，再抬起头时，眼睛里已经平静了很多，只是带着一层极淡的、压得很深的难过。
她声音很轻，很轻，像一阵风一吹就散。
“没事……已经好几年过去了。”
“我的父亲和我的母亲……遭遇了车祸。”
“我父亲……去世了。”
“我妈妈……残疾了。”
她顿了顿，又轻轻补充了一句，像在安慰自己，也像在告诉我，她已经撑过来了。
“当时那场车祸……我没在。”
短短几句话，说得轻描淡写，却像一根细针，狠狠扎在我心上。
我之前只知道，她一个人承担了所有家庭压力，一个人照顾妈妈，一个人撑着整个家。却从来没有想过，是这样惨烈的方式，让她小小年纪，就被迫长大。
父亲去世，母亲残疾，一夕之间，家破人残。
而那个时候，她才多大啊？
本该是被父母捧在手心里疼的年纪，本该是无忧无虑撒娇的年纪，她却要面对生死离别，面对支离破碎的家，面对瘫痪的母亲，面对一整个压下来的世界。
我之前所有的猜测，所有的心疼，在这一刻，都变成了真实的重量。
原来她不是天生孤僻，不是天生清冷，不是天生坚强。
她是没得选。
----------------------------------------
