八月的风，带着庄稼成熟的气息。
陈卫国站在地头，看着那片金黄色的玉米，心里有一种说不出的感觉。再过半个月，他就要离开这里了。
“卫国哥，你真的要走啊？”张秀英蹲在他旁边，眼圈红红的。
陈卫国点点头：“九月开学，得提前去。”
张秀英低下头，不说话。林晓燕走过来，轻轻拍拍她的肩膀。
王雪梅坐在不远处，拿着本子画画。她画的是陈卫国的背影，站在地头，看着远方。王建国在旁边陪着，偶尔递过水壶，她接过来喝一口，又递回去。
孙队长也来了。他背着手，在地头站了很久，最后说：“卫国，去了好好学。学好了，回来教咱们。”
陈卫国点点头：“队长，您放心。”
老李头和赵大爷也来了。两个老农抽着烟袋，看着那片庄稼，半晌不说话。最后老李头开口：“卫国，你是好样的。去了别忘本，这儿永远是你的家。”
陈卫国眼眶有些热。
晚上，几个人又聚在周明远的小屋里。小屋已经收拾干净，等着主人回来。但周明远这次不回来了——他在省城等着陈卫国。
张秀英做了一桌子菜，王雪梅掌勺，林晓燕打下手。几个人围坐在一起，像往常一样，但气氛有些不同。
“卫国哥，你去了省城，还回来不？”张秀英问。
陈卫国点点头：“回来。过年就回来。”
张秀英松了口气，又追问：“那以后呢？学完了还回来不？”
陈卫国沉默了一会儿，说：“周教授说，可以留校当老师。但我还没想好。”
几个人都沉默了。
林晓燕轻声说：“卫国，你想留就留。这儿有我们。”
陈卫国看着她，心里酸酸的。
王雪梅难得开口，把一张画递给陈卫国。画上是几个人站在村口的样子，张秀英在挥手，林晓燕在微笑，王雪梅在画画，王建国在傻笑。背景是那条土路，通向远方。
“带着。”她说。
陈卫国接过画，眼眶红了。
王建国挠挠头，从怀里掏出一个小布包，递给陈卫国：“卫国，这是我攒的粮票，你带着。省城啥都贵。”
陈卫国推开：“建国哥，你自己留着。”
王建国硬塞给他：“拿着。你在外面，用得着。”
陈卫国看着他，心里暖洋洋的。
那天晚上，几个人聊到很晚。说起过去的事，说起地里的庄稼，说起周明远，说起以后的日子。说着说着，有人哭了，有人笑了，有人沉默着。
夜深了，月亮升起来了。
陈卫国送她们回去。走到知青点门口，林晓燕突然停下来。
“卫国。”
陈卫国看着她。
月光下，她的眼睛亮亮的，里面有说不清的东西。
“你去了，要好好的。”
陈卫国点点头：“你也是。”
林晓燕看着他，想说什么，最后只是笑了笑，转身进去了。
张秀英拉着他的手，说：“卫国哥，别忘了我们。”
陈卫国摸摸她的头：“忘不了。”
王雪梅站在门口，冲他点点头。王建国挠着头，嘿嘿笑。
陈卫国看着她们，心里涌起千言万语，却一句也说不出来。
他转身往回走。走出几步，回头看了一眼。几个人还站在门口，望着他。
他挥挥手，大步往前走。
八月二十号，周明远来接他了。
还是那辆绿色的吉普车，停在村口。周明远从车上下来，精神很好，看见陈卫国，笑了。
“准备好了？”
陈卫国点点头，把行李放进车里。
行李很简单——几件换洗衣服，一本周明远的书，还有王雪梅画的那幅画。
送行的人很多。孙队长、老李头、赵大爷，还有队里的乡亲们，都来了。张秀英、林晓燕、王雪梅、王建国站在最前面，眼眶都红红的。
陈卫国一个一个地道别。走到老李头面前，老李头拉着他的手，半天说不出话。走到赵大爷面前，赵大爷拍拍他肩膀，眼眶红了。
最后，他走到几个人面前。
张秀英第一个哭出来：“卫国哥，你要早点回来！”
陈卫国点点头：“一定。”
林晓燕看着他，轻声说：“保重。”
陈卫国看着她，想说点什么，却什么都说不出来。
王雪梅递给他一个新本子，里面是她新画的画。陈卫国接过，眼眶热了。
王建国挠着头，憋了半天憋出一句：“卫国，好好学。”
陈卫国拍拍他肩膀，说不出话。
周明远在旁边看着，轻声说：“小陈，该走了。”
陈卫国点点头，转身上了车。
车门关上，发动机响了。吉普车缓缓启动，沿着土路往村外开去。
陈卫国从车窗往外看。几个人还站在原地，朝他挥手。张秀英在哭，林晓燕在笑，王雪梅在画，王建国在傻站着。
他使劲挥手，直到看不见他们。
车越开越快，土路两旁的庄稼飞快地后退。陈卫国看着那些熟悉的景色，心里空落落的，又满满的。
周明远在旁边说：“舍不得？”
陈卫国点点头。
周明远笑了：“我也是。每次走，都舍不得。”
陈卫国看着他，问：“周教授，您以后真的会回来长住？”
周明远点点头：“真的。等退休了，就回来。那儿有地，有你们，比哪儿都好。”
陈卫国心里一暖。
车开了三个多小时，终于到了省城。
陈卫国第一次见到这么大的城市——楼房、马路、汽车、行人，一切都那么新鲜。他贴着车窗往外看，像个第一次进城的农村孩子。
周明远笑着说：“看什么呢？”
陈卫国说：“没见过这么多楼。”
周明远笑了，笑容里有感慨。
车开进农学院，停在一栋灰砖楼前。周明远带他下车，指着那栋楼说：“这是教学楼，你以后在这儿上课。那边是宿舍，你住三楼，跟几个进修生一起。”
陈卫国点点头，跟着他往里走。
宿舍不大，四张床，住着三个人。都是来进修的，来自不同的地方。看见陈卫国，他们热情地打招呼，帮忙收拾东西。
周明远交代了几句，就走了。临走前，他说：“明天开始上课。你好好学，有什么不懂的来找我。”
陈卫国点点头。
晚上，他一个人躺在床上，看着陌生的天花板，心里想着村里的事。
林晓燕她们在干嘛？地里怎么样了？张秀英还哭不哭？王雪梅又画了什么？王建国是不是还在傻笑？
账房先生的声音响起：“东家，想家了？”
陈卫国在心里点点头。
“正常。第一次离家都这样。”
陈卫国沉默了一会儿，说：“这儿也挺好。”
“慢慢就习惯了。”
陈卫国没再说话。
窗外，省城的夜比村里亮得多。路灯、车灯、楼里的灯光，汇成一片。偶尔有汽车驶过的声音，和村里的安静完全不同。
他闭上眼睛，想着林晓燕最后看他的那个眼神。
那个眼神里，有太多他读不懂的东西。
第二天一早，开始上课。
教室很大，坐着几十个人。陈卫国找了个角落坐下，掏出本子准备记笔记。
讲台上，一个戴眼镜的老教授正在讲课。讲的是土壤学，内容有些深，但陈卫国听得懂——周明远教过他。
老教授讲了一会儿，突然点名：“陈卫国同学，请回答一下，土壤酸碱度对作物生长的影响。”
陈卫国站起来，不慌不忙地答了一遍。老教授听完，点点头：“很好。坐下吧。”
下课后，老教授走过来，问：“你就是周老师推荐的那个陈卫国？”
陈卫国点点头。
老教授上下打量他，笑了：“周老师跟我说，你比有些老师还强。今天一看，果然不错。好好学。”
陈卫国心里一暖。
日子一天天过去，陈卫国慢慢适应了省城的生活。
每天上课、记笔记、泡图书馆，日子过得充实。周末的时候，周明远会叫他去家里吃饭，给他补课，讲一些课堂上没讲的东西。
周明远的家在教工宿舍，两间房，不大，但收拾得干干净净。师母是个和气的女人，做的菜很好吃。每次去，陈卫国都能吃个饱。
有一次，周明远问他：“小陈，想不想家？”
陈卫国点点头：“想。”
周明远笑了：“想就写信。把想说的都写下来，寄回去。”
陈卫国照做了。每周写一封信，把学校的事、学的东西、省城的见闻，都写得清清楚楚。寄出去后，就等着回信。
林晓燕的回信最准时。信里总是汇报地里的情况，还有几个人的近况——张秀英学会了记数据，王雪梅的画越来越好，王建国还是天天挑水，但王雪梅开始跟他说话了。
张秀英也写信，写得最长，密密麻麻好几页，都是些鸡毛蒜皮的事。但陈卫国看得津津有味。
王雪梅不回信，但每次都有画寄来。画的是地里的庄稼、村里的风景、几个人干活的样子。陈卫国把那些画贴在床头，天天看。
王建国不会写信，但偶尔让林晓燕捎句话：“卫国，好好学。”
陈卫国看着那些信和画，心里暖洋洋的。
十一月初，第一封信从村里寄来，说周明远的小屋被人收拾得干干净净，等着他回来过年。
陈卫国看着那封信，眼眶有些热。
他想回去了。
---
