离别的日子，一天天近了。
陈卫国把实验基地的事情一项项交代给林晓燕。哪块地种什么，哪个学生什么性格，什么时候该浇水，什么时候该施肥，事无巨细，一遍遍地讲。
林晓燕拿着本子记，记完了还问，问完了再记。她的眼眶总是红红的，但从来没在陈卫国面前掉过眼泪。
“晓燕，你记性比我好，肯定没问题。”陈卫国说。
林晓燕点点头，轻声说：“你放心。”
张秀英这几天话少了，干活却更卖力了。她天天泡在地里，除草、浇水、施肥，一个人干两个人的活。陈卫国有时候看她太累，让她歇歇，她摇摇头，继续干。
“秀英，别太拼。”陈卫国说。
张秀英低着头，说：“卫国哥，你走了，我得多干点。”
陈卫国心里一酸，摸摸她的头。
王雪梅还是天天画画。但她画的不再是地里的庄稼，而是人——陈卫国蹲在地头看庄稼的样子，陈卫国给学生讲课的样子，陈卫国跟她们说话的样子。一幅接一幅，画了厚厚一沓。
陈卫国有一次问她：“雪梅，画这么多干嘛？”
王雪梅淡淡地说：“给你带走。”
陈卫国愣住了，半天说不出话。
王建国还是挑水砍柴，但干的活更多了。他给实验基地挑水，给知青点挑水，给周明远的小屋挑水，一趟一趟，汗流浃背。陈卫国让他歇歇，他挠挠头，说：“不累。你走了，我得帮你多干点。”
陈卫国看着他，心里暖洋洋的。
八月二十号，周明远来了。
他这回不是一个人来的，带了一辆大卡车，车上装满了东西——有给实验基地的新仪器，有给生产队的化肥，还有给陈卫国准备的行李。
“小陈，收拾好了吗？”周明远问。
陈卫国点点头。
行李很简单——几件换洗衣服，一堆书，还有王雪梅画的那沓画。
周明远看了看，说：“就这些？”
陈卫国说：“就这些。”
周明远点点头，没再说话。
晚上，孙队长在队部摆了一桌酒席，给陈卫国送行。
老李头、赵大爷、几个队委，还有技术小组的人，都来了。酒菜很简单，但大家吃得热闘。
孙队长端起酒杯，说：“卫国，你这一走，是咱们队的骄傲。来，敬你一杯！”
陈卫国站起来，接过酒杯，一饮而尽。
老李头拉着他的手，说：“卫国，到了省城，别忘了咱们。”
陈卫国点点头：“李大爷，忘不了。”
赵大爷抽着烟袋，眯着眼看他，说：“小子，出息了。好好干。”
陈卫国看着他，眼眶有些热。
酒过三巡，孙队长突然说：“卫国，有句话我憋了很久，想问你。”
陈卫国看着他。
孙队长说：“你那个种地的法子，真是自己琢磨的？”
陈卫国愣了一下。
孙队长看着他，眼神里有探究，也有信任：“你不说也行。我就是好奇。”
陈卫国沉默了一会儿，说：“队长，我有一些门路。但这个门路，不能说。”
孙队长点点头，没再问。
“行，不说就不说。”他拍拍陈卫国的肩膀，“反正你是咱们队的人，这就够了。”
陈卫国心里一暖。
散席后，陈卫国一个人在村里走了走。
月光很亮，照得土路一片银白。他走过实验基地，走过那片玉米地，走过周明远的小屋，走过他刚来时住的那个破旧知青点。
两年多了。
从那个没人待见的病秧子知青，到今天要去省城当老师的人。
这条路，走了两年多。
账房先生的声音响起：“东家，感慨吗？”
陈卫国在心里点点头。
“舍不得？”
陈卫国沉默了一会儿，说：“舍不得。”
“那就常回来看看。”
陈卫国笑了：“会的。”
八月二十二号，出发的日子。
天刚蒙蒙亮，几个人就起来了。张秀英做了早饭，王雪梅炒了菜，林晓燕煮了粥，王建国烧的火。
陈卫国坐在桌前，看着这一桌子饭菜，半天没动筷子。
“卫国哥，快吃。”张秀英说，“路上饿。”
陈卫国点点头，端起碗，吃了一口。
吃完饭，周明远来了。他站在门口，说：“小陈，该走了。”
陈卫国站起来，背起行李。
几个人送他到村口。
孙队长、老李头、赵大爷，还有队里的乡亲们，都来了。技术小组的人也都来了，刘铁柱他们几个站在最前面，眼眶红红的。
陈卫国一个一个地道别。走到老李头面前，老李头拉着他的手，半天说不出话。走到赵大爷面前，赵大爷拍拍他肩膀，眼眶红了。
最后，他走到几个人面前。
张秀英第一个哭出来：“卫国哥，你要早点回来！”
陈卫国点点头，摸摸她的头：“一定。”
林晓燕看着他，眼眶红红的，但嘴角带着笑。
“卫国，保重。”
陈卫国看着她，想说点什么，却什么都说不出来。
王雪梅把一沓画递给他，轻声说：“带着。”
陈卫国接过，看着那些画，眼眶热了。
王建国挠着头，憋了半天憋出一句：“卫国，好好干。”
陈卫国拍拍他肩膀，说不出话。
周明远在旁边看着，轻声说：“小陈，该走了。”
陈卫国点点头，转身上了车。
车门关上，发动机响了。吉普车缓缓启动，沿着土路往村外开去。
陈卫国从车窗往外看。几个人还站在原地，朝他挥手。张秀英在哭，林晓燕在笑，王雪梅在画，王建国在傻站着。
他使劲挥手，直到看不见他们。
车越开越快，土路两旁的庄稼飞快地后退。陈卫国看着那些熟悉的景色，心里空落落的，又满满的。
周明远在旁边说：“舍不得？”
陈卫国点点头。
周明远笑了：“我也是。每次走，都舍不得。”
陈卫国看着他，问：“周教授，您以后真的会回来长住？”
周明远点点头：“真的。等退休了，就回来。那儿有地，有你们，比哪儿都好。”
陈卫国心里一暖。
车开了三个多小时，终于到了省城。
这是陈卫国第二次来省城。第一次来的时候，他什么都新鲜，贴着车窗往外看。这回，他心里装着的，全是村里的那些人和事。
周明远把他送到宿舍，交代了几句，就走了。临走前，他说：“明天开始报到。你好好安顿，有什么事来找我。”
陈卫国点点头。
宿舍还是那间宿舍，但人换了。三个舍友，有两个是新生，一个是进修生，都挺热情，帮忙收拾东西。
晚上，陈卫国一个人躺在床上，看着陌生的天花板，心里想着村里的事。
林晓燕在干嘛？张秀英还哭不哭？王雪梅又画了什么？王建国是不是还在傻笑？
账房先生的声音响起：“东家，想家了？”
陈卫国在心里点点头。
“正常。过几天就好了。”
陈卫国没说话。
窗外，省城的夜比村里亮得多。路灯、车灯、楼里的灯光，汇成一片。偶尔有汽车驶过的声音，和村里的安静完全不同。
他从枕头底下拿出王雪梅画的那些画，一张一张地看。
有他蹲在地头看庄稼的样子，有他给学生讲课的样子，有他跟几个人说话的样子。还有一张，是几个人站在一起的画——张秀英在挥手，林晓燕在微笑，王雪梅在画画，王建国在傻笑。
背景是那条土路，通向远方。
他看着那张画，眼眶有些热。
第二天一早，他去报到。
教务处的人看了他的材料，热情地握手：“陈卫国同志，久仰久仰。周老师在我们面前夸过你很多次，说你是个难得的人才。”
陈卫国客气了几句，办完了手续。
从教务处出来，他站在校园里，看着来来往往的学生，心里有一种说不出的感觉。
从今天起，他就是这里的老师了。
接下来的日子，陈卫国忙着熟悉环境，忙着备课，忙着适应新的生活。
他教的课叫“作物栽培实践”，是给大三学生开的选修课。第一次上课前，他紧张得一晚上没睡着。站在讲台上，看着下面几十双眼睛，他手心直冒汗。
但一开口，讲到地里的事，他就慢慢放松了。
“种地这东西，说难也难，说简单也简单。关键是上心，把庄稼当自己的孩子待……”
他讲着讲着，就想起周明远给他们讲课的样子。那语气，那神态，那对土地的感情，不知不觉就学了过来。
一节课下来，学生们围着他问这问那。有个女生说：“陈老师，你讲得真好，比有些老教授还生动。”
陈卫国笑了，心里暖洋洋的。
晚上，他给村里写信，把第一天上课的事写得清清楚楚。
信寄出去后，他就等着回信。
林晓燕的回信来得最快。信里说，实验基地一切正常，学生们都很乖，张秀英学会了记账，王雪梅的画被县里文化馆看中了，王建国还是天天挑水，但王雪梅开始给他画肖像了。
张秀英也写信，写得最长，密密麻麻好几页，都是些鸡毛蒜皮的事。但陈卫国看得津津有味。
王雪梅不回信，但每次都有画寄来。画的是实验基地的样子，地里干活的人，村里的风景。陈卫国把那些画贴在宿舍墙上，天天看。
王建国不会写信，但偶尔让林晓燕捎句话：“卫国，好好干。”
陈卫国看着那些信和画，心里暖洋洋的。
九月下旬，周明远来找他。
“小陈，适应得怎么样？”
陈卫国点点头：“挺好的。”
周明远看着他，笑了：“我看也是。教务处的人夸你呢，说你课上得好，学生都喜欢。”
陈卫国有些不好意思。
周明远拍拍他肩膀，说：“好好干。过几年，说不定能当系主任。”
陈卫国笑了：“周教授，您别逗我。”
周明远也笑了：“没逗你。你有这个本事。”
那天晚上，陈卫国一个人在校园里走了走。
月光很亮，照在那些灰砖灰瓦的楼上，有一种说不出的宁静。他想着村里的事，想着林晓燕她们，想着周明远说的话。
过几年，能当系主任？
他摇摇头，笑了。
那些事太远，他不想。
他现在想的，是过年的时候，回去看看她们。
看看林晓燕是不是又晒黑了，看看张秀英是不是还是那么咋呼，看看王雪梅又画了多少画，看看王建国是不是还在傻笑。
看看那片黑土地，看看那些庄稼，看看那条通向远方的土路。
那是他的根。
---
