1981年的春天来得特别早。
刚过完年，地里的冻土就开始化了。陈卫国蹲在地头，用手扒开一层土，黑黝黝的，带着潮湿的气息。他站起来，拍了拍手上的土，对身边的林晓燕说：“今年开春晚，但墒情好，是个好年景。”
林晓燕点点头，在本子上记下：“二月十八，地化冻一指深。”
她记完，抬头看了陈卫国一眼，嘴角带着笑。结婚半年多了，她还是改不了这个习惯——什么事都要记下来。陈卫国说她“职业病”，她也不恼，只是笑笑。
远处，张秀英跑过来，气喘吁吁的：“卫国哥，晓燕姐，来人了！说是从辽西来的，要找你们！”
陈卫国心里一动，快步往村里走。
村口站着三个人，两男一女，都穿着旧棉袄，脸冻得通红。看见陈卫国，带头的中年男人赶紧迎上来：“您是陈老师吧？我们是辽西建平县的，专门来请您！”
陈卫国把他们让进屋里，倒了热水。中年男人叫赵德柱，是建平县一个公社的主任。他搓着手，有些不好意思地说：“陈老师，去年您去我们县指导，我们公社的地产量翻了一番。今年大伙都想按您的法子种，但有些技术还拿不准，想请您去给讲讲。”
陈卫国想了想，说：“行。过几天我就去。”
赵德柱高兴得直搓手，连声说谢谢。
送走他们，张秀英凑过来问：“卫国哥，你又要出门？”
陈卫国点点头：“去几天就回来。”
张秀英看看他，又看看林晓燕，识趣地没再问。
晚上，陈卫国和林晓燕坐在炕上收拾行李。其实也没什么好收拾的，几件换洗衣服，一个本子，几支笔。林晓燕把东西一样样装进包里，装得很满。
“晓燕。”陈卫国开口。
林晓燕抬起头。
陈卫国说：“我去几天就回来。”
林晓燕点点头，轻声说：“我知道。”
两人都没再说话。窗外，月亮升起来了，照得屋里一片银白。
陈卫国走的那天，林晓燕送他到村口。张秀英也来了，王雪梅和王建国也来了。几个人站在那棵老槐树下，看着他上车。
“卫国哥，早点回来！”张秀英喊。
陈卫国从车窗探出头，挥挥手。
车开了，扬起一阵尘土。林晓燕站在原地，看着那辆车消失在土路尽头，久久没有动。
王雪梅走到她身边，轻声说：“晓燕姐，回去吧。”
林晓燕点点头，转身往回走。走了几步，又回头看了一眼。
那条土路空荡荡的，什么都没有。
陈卫国在辽西待了七天。
他走了四个公社，看了几十块地，开了十几场培训会。赵德柱全程陪着，跑前跑后，忙得脚不沾地。
“陈老师，您讲的这些东西，我们以前想都不敢想。”赵德柱说，“一亩地少种几百棵，反而能多收几百斤。这不是做梦吗？”
陈卫国笑了：“不是做梦。是科学。”
赵德柱挠挠头，嘿嘿笑。
最后一天，陈卫国正在地里给农民讲课，一个老头突然从人群里挤出来，拉着他的手说：“陈老师，您去年教我们那法子，我试了。一亩玉米收了一千二百斤！我活了六十多年，没见过这么好的收成！”
陈卫国握住他的手，心里暖洋洋的。
回村那天，又是傍晚。陈卫国站在坡上，远远看见村口站着一个人。走近了，才看清是林晓燕。
“你怎么在这儿？”陈卫国问。
林晓燕接过他手里的包，轻声说：“等你。”
两人并肩往村里走。夕阳把他们的影子拉得很长，交叠在一起。
1981年的夏天，实验基地迎来了第二批学员。
这次人更多，五十多个，来自全省各地。陈卫国一个人忙不过来，就让林晓燕、张秀英、王雪梅、王建国都来帮忙。林晓燕负责讲数据记录，张秀英负责讲田间管理，王雪梅负责画教学图，王建国负责带学员下地。
王建国第一次站在这么多人面前讲话，紧张得话都说不利索。王雪梅站在旁边，轻声说：“别紧张，慢慢说。”
王建国深吸一口气，结结巴巴地讲起来。讲着讲着，慢慢顺了。讲到后来，居然还能开两句玩笑。
张秀英在旁边偷笑，小声跟林晓燕说：“建国哥开窍了。”
林晓燕笑了：“是雪梅教得好。”
王雪梅听见了，脸上微微一红，低下头继续画画。
培训班办了一个月。临走那天，学员们拉着陈卫国的手，说：“陈老师，您教的这些东西，我们回去一定好好用。明年让您看看我们的收成！”
陈卫国点点头，心里有一种说不出的踏实。
1981年的秋天，陈卫国收到了一封信。
信是北京寄来的，盖着农业部的公章。张秀英凑过来看，看完就愣住了：“卫国哥，农业部要请你去做报告？”
陈卫国点点头。
张秀英瞪大了眼睛：“北京？那个北京？”
陈卫国笑了：“就是那个北京。”
张秀英半天说不出话来，最后憋出一句：“卫国哥，你太厉害了。”
林晓燕接过信，看了很久，眼眶有些红。
“卫国，”她轻声说，“你该去。”
陈卫国看着她，点点头。
去北京那天，林晓燕又送他到村口。这回她没说什么，只是帮他整了整衣领，轻声说：“早点回来。”
陈卫国点点头，上了车。
车开了，他回头看了一眼。林晓燕还站在村口，朝他挥手。风吹起她的头发，在夕阳下泛着光。
陈卫国在北京待了五天。除了做报告，还去了几个科研单位参观，见了几个农业专家。他们都对他的经验很感兴趣，问了很多问题。陈卫国一一回答，不卑不亢。
最后一天，一个老专家拉着他问：“小陈同志，你有没有想过到北京来工作？我们这里需要你这样有实践经验的人才。”
陈卫国愣了一下，然后摇摇头：“谢谢您。但我离不开那块地。”
老专家看着他，笑了：“好。扎根农村，好样的。”
回到省城，陈卫国先去看了周明远。
老教授退休后住在农学院的家属楼里，两间房，不大，但收拾得干干净净。他坐在窗前看书，看见陈卫国进来，摘下老花镜，笑了。
“回来了？北京怎么样？”
陈卫国坐下，把北京的事说了一遍。周明远听完，点点头，脸上带着欣慰的笑。
“小陈，你比我强。”他说，“我在你这个年纪，还在学校里教书，没下过几天地。”
陈卫国摇摇头：“周教授，没有您，就没有我今天。”
周明远看着他，眼眶有些红。
“小陈，有件事我一直想问你。”
陈卫国看着他。
周明远沉默了一会儿，问：“你当初那些种子，是从哪来的？”
陈卫国愣了一下。
这个问题，周明远问过不止一次。以前他总是含糊过去，但这次，他看着周明远花白的头发，突然不想再瞒了。
“周教授，我有一些特殊的门路。”他说，“但这个门路，不能说。”
周明远看着他，沉默了很久。
然后他点点头，笑了。
“行，不说就不说。”他拍拍陈卫国的手，“反正你是好人，这就够了。”
陈卫国心里一暖。
从周明远处出来，天已经黑了。陈卫国没有在省城过夜，直接坐最后一班车回了村。
到村口的时候，月亮已经升得很高了。远远地，他看见一个人站在老槐树下。
是林晓燕。
“你怎么又在这儿等？”陈卫国走过去。
林晓燕轻声说：“知道你今晚回来。”
两人并肩往村里走。月光洒在他们身上，把两个人的影子拉得很长。
“卫国，”林晓燕突然开口，“北京那边，是不是想留你？”
陈卫国愣了一下：“你怎么知道？”
林晓燕笑了笑，没说话。
陈卫国握住她的手，说：“我没答应。我离不开这儿。”
林晓燕的手轻轻颤了一下，然后紧紧回握住他。
远处，地里传来庄稼哗啦啦的响声，像在唱着歌。
1981年的冬天，雪下得很大。
但周明远的小屋里，总是暖烘烘的。炉火烧得正旺，几个人围坐在一起，像从前那样，聊天、喝茶、画画。
张秀英在学认字，一笔一划地写着，写得很认真。王雪梅在画画，画的是几个人围坐的样子。王建国坐在她旁边，看着她画，偶尔递过画笔。林晓燕在整理这一年的数据，厚厚的一本，每一页都写得工工整整。
陈卫国坐在炕上，看着他们，心里暖洋洋的。
账房先生的声音在脑海响起：“东家，这一年，过得怎么样？”
陈卫国在心里笑了笑：“好。”
“明年呢？”
“明年更好。”
窗外，雪还在下。屋里，炉火正旺。
几个人围坐在一起，像一家人那样，安安静静地，过着一个普通的冬夜。
