书稿写完的那个晚上，陈卫国一夜没睡。
他坐在桌前，把那一摞稿纸从头翻了一遍。不是在看内容，是在看那些字——有些是工工整整的楷书，那是他白天写的；有些歪歪扭扭，那是写到后半夜困了的时候写的；有几页字迹特别潦草，那是写到“丰年一号”那一段，心里激动，手也跟着抖。
窗外，雪不知什么时候停了。月光透过窗纸照进来，落在稿纸上，把那些字照得发亮。林晓燕翻了个身，迷迷糊糊地问：“还不睡？”
陈卫国轻声说：“就睡。”
他把稿纸码齐，用一块布包好，放在枕头旁边。那块布是林晓燕给他做的，蓝色的，洗得发白。躺下来，闭上眼睛，脑子里还是那些字、那些品种、那些年。也不知道过了多久，才迷迷糊糊睡着了。
第二天一早，张秀英就来了。她推开门，带着一股冷风，脸冻得红扑扑的，一进门就喊：“卫国哥！听说书写完了？”
陈卫国正在洗脸，抹了一把脸上的水，说：“写完了。”
张秀英眼睛亮了，东张西望：“在哪儿在哪儿？”
陈卫国从枕头旁边拿出那包稿纸，递给她。张秀英接过来，小心翼翼地打开，翻了几页，又合上了。
“咋不看了？”陈卫国问。
张秀英不好意思地笑了：“好多字不认识。”
林晓燕从厨房探出头来，笑着说：“让你好好认字你不认。”
张秀英不服气：“我认了不少了！就是……就是有些字太生了。”她翻到一页，指着上面的字问：“这个念啥？”
陈卫国凑过去一看，笑了：“穰，ráng，庄稼丰收的意思。”
张秀英念了两遍，又问：“那这个呢？”
“耒，lěi，古代的一种农具。”
张秀英念了一遍，又念一遍，嘴里嘟囔着：“种个地还这么讲究。”但她还是把那两个字记在了手心里，说回去好好练。
这时候，王雪梅从省城回来了。她穿着一件新做的棉大衣，围着一条灰色的围巾，站在门口，身上还带着雪。张秀英一看她就叫起来：“雪梅姐！你咋回来了？不是说要在省城过年吗？”
王雪梅进门，把围巾解下来，淡淡地说：“想回来就回来了。”她看了一眼桌上那包稿纸，问：“写完了？”
陈卫国点点头。王雪梅走过去，打开稿纸，一页一页地翻。她看得很快，但很仔细，看到有插图的地方就停下来多看两眼。那些插图是她画的，每个品种的样子、每块地的模样，都是她一笔一笔画出来的。
翻到最后一页，她看了很久。那上面写着：谨以此书，献给所有在土地上劳作一生的人们。
她合上稿纸，没说话。但陈卫国看见，她的眼眶红了。
王建国是下午来的。他站在门口，搓着手，不知道该进来还是不该进来。王雪梅看了他一眼，说：“进来吧。”他就进来了，坐在炕沿上，还是不知道说什么好。
张秀英替他问了：“建国哥，你是不是听说书写完了来看的？”
王建国点点头，又摇摇头，憋了半天说：“我是来看雪梅的。”说完脸就红了，低着头不敢看人。
张秀英噗嗤笑了。王雪梅脸上也微微一红，低下头继续翻稿纸。但陈卫国看见，她的嘴角翘了一下。
那天晚上，几个人又聚在周明远的小屋里。
老教授坐在炕上，靠着被子，精神还好。陈卫国把那包稿纸递给他，他接过来，放在膝盖上，没有马上打开，而是用手摸了摸那块蓝色的布。
“晓燕做的？”他问。
林晓燕点点头。
周明远笑了，慢慢打开布包，拿出稿纸，戴上老花镜，开始看。他看得很慢，一页一页地看，有时候停下来想一想，有时候翻回去再看一遍。几个人谁也没说话，就坐在旁边等着。
炉火烧得正旺，偶尔噼啪响一声。窗外又下起雪来，细细的，密密的，落在窗台上，沙沙地响。
看了大半个时辰，周明远翻到最后一页。他看着那行字，看了很久，然后摘下老花镜，擦了擦眼睛。
“好啊。”他说，“比我想的好。”
陈卫国心里一块石头落了地。
周明远把稿纸收好，递给陈卫国：“开春寄给出版社。让他们好好印，别糟蹋了。”
陈卫国接过，点点头。
周明远又看着王雪梅：“雪梅，那些插图，你还有没有想改的？”
王雪梅摇摇头：“不改了。就这样。”
周明远点点头，靠在被子上，闭上眼睛。几个人以为他累了，正要起身告辞，他又睁开眼睛，说：“都别走。我还有话说。”
几个人又坐下。
周明远看着他们，一个一个地看。从陈卫国看到林晓燕，从林晓燕看到张秀英，从张秀英看到王雪梅，最后看到王建国。他看了很久，然后说：“有你们在，我这辈子，值了。”
张秀英的眼泪一下子就下来了。林晓燕眼眶也红了，拉着周明远的手。王雪梅低着头，肩膀微微发抖。王建国坐在那里，眼泪无声地流。
陈卫国坐在炕沿上，看着周明远花白的头发、消瘦的脸，心里像堵了什么东西。
周明远拍拍林晓燕的手，笑了：“别哭。又不是不在了。”
张秀英抽抽噎噎地说：“周伯伯，您别说这种话。”
周明远说：“好，不说。”他看了看窗外，“雪停了。你们回去吧，明天再来。”
几个人站起来，往外走。走到门口，陈卫国回头看了一眼。周明远坐在炕上，靠着被子，手里还摸着那包稿纸，脸上带着笑。
回去的路上，雪已经停了，月亮从云层里露出半边脸，照着雪地，亮得晃眼。几个人踩着雪，咯吱咯吱地响。张秀英不哭了，但鼻子还红红的，吸溜吸溜的。
“卫国哥，”她突然问，“你说周伯伯能活到一百岁不？”
陈卫国愣了一下，说：“能。”
张秀英点点头，好像放心了。
走到岔路口，几个人分开。张秀英回知青点，王雪梅和王建国往另一边走。陈卫国和林晓燕回他们的屋子。
走了几步，陈卫国回头看了一眼。月光下，王雪梅和王建国并肩走着，隔了半步的距离。王建国好像说了什么，王雪梅没答，但脚步慢了一点，让他跟上来。
林晓燕也回头看了一下，轻声说：“建国总算开窍了。”
陈卫国笑了：“是雪梅等他等得够久了。”
两人继续往前走。走到家门口，陈卫国推开门，屋里还是暖烘烘的，炉火没灭。林晓燕去添了把柴，又把炕烧了烧。陈卫国坐在桌前，把那包稿纸拿出来，又翻了一遍。
“还不睡？”林晓燕问。
陈卫国说：“睡不着。”
林晓燕走过来，坐在他旁边，也看着那些稿纸。两人就这么坐着，谁也没说话。窗外的月光照进来，落在稿纸上，落在他们手上。
过了很久，林晓燕轻声说：“卫国，你说这书印出来，会有人看吗？”
陈卫国想了想，说：“会。周教授那本都印了好几版了。这本也不会差。”
林晓燕点点头，又说：“那你说，看了书的人，能学会吗？”
陈卫国又想了想，说：“能。咱们写的那些，都是地里实实在在的事。只要肯下地，肯琢磨，就能学会。”
林晓燕笑了，把手放在他手背上。她的手凉凉的，陈卫国翻过手，握住她的手，慢慢地暖着。
第二天一早，陈卫国去公社寄稿子。路上又下起雪来，细细的，密密的。他把那包稿纸裹在怀里，用棉袄包着，生怕沾了雪水。走到公社邮电所，人家还没开门。他站在门口等了半个时辰，脚都冻麻了，才看见邮递员来开门。
“寄书稿？”邮递员是个年轻人，看了他一眼，“陈老师，又是你的稿子？”
陈卫国点点头。年轻人接过那包稿纸，小心地放进柜子里，说：“我帮你包好，不会弄湿的。”
陈卫国谢了他，转身往回走。雪越下越大，他走得很快，但心里很踏实。
回到村里，已经是下午了。张秀英在村口等着，看见他就跑过来：“卫国哥，周伯伯叫你过去。”
陈卫国心里一紧：“怎么了？”
张秀英说：“没事。他说有话跟你说。”
陈卫国快步走到周明远的小屋。老教授正坐在炕上，手里拿着一本旧书，看见他进来，放下书，笑了笑。
“寄出去了？”
陈卫国点点头：“寄出去了。”
周明远拍拍炕沿：“坐。跟你说个事。”
陈卫国坐下。周明远沉默了一会儿，说：“小陈，我想回农学院看看。”
陈卫国愣了一下：“现在？大冬天的？”
周明远点点头：“趁还能动。再不去，怕去不了了。”
陈卫国看着他，心里酸酸的，但嘴上说：“行。我去借车，明天送您去。”
周明远摇摇头：“不用借车。坐班车去。我想坐班车，看看路边的地。”
第二天一早，陈卫国陪着周明远坐上了去省城的班车。车还是那辆破旧的大客车，浑身叮当响。周明远坐在靠窗的位置，一直看着窗外。地都盖着雪，白茫茫一片，什么也看不见。但他看得那么认真，好像能透过雪看见下面的土地。
“小陈，”他突然说，“你看那块地，开春种什么好？”
陈卫国顺着他的目光看去，什么也看不出来。但他还是说：“种玉米。那块地墒情好，种玉米最合适。”
周明远点点头，继续看窗外。看了一会儿，又说：“那块呢？种什么？”
陈卫国说：“种大豆。养养地。”
周明远又点点头。他就这么一路问，一路看。陈卫国一路答，一路说。到省城的时候，天已经黑了。
第二天一早，他们去了农学院。周明远站在门口，看着那块挂了几十年的牌子，站了很久。门口的保安换了人，不认识他，拦着不让进。陈卫国正要解释，一个白发苍苍的老教授从里面走出来，看见周明远，愣住了。
“老周？你怎么来了？”
周明远笑了：“来看看。”
老教授拉着他的手，往里走，边走边说：“来，我带你去看看。变了，都变了。”
那天，周明远在农学院待了一整天。他看了当年的教室，看了当年的试验田，看了当年住过的宿舍。有些地方变了，有些地方还在。他站在试验田边上，看着那片盖着雪的地，站了很久。
“这块地，当年我带着学生在这儿种过小麦。”他说，“苏联品种，不适合这儿的气候，没成。”
陈卫国站在他旁边，听着。
“那边那块，种过玉米。美国品种，倒是成了，就是不好吃。”
他说了很多，都是些零零碎碎的事。哪个品种成了，哪个没成；哪个学生聪明，哪个学生笨。有些事陈卫国听过，有些没听过。他都记在心里。
傍晚的时候，他们坐班车回去。周明远又坐在靠窗的位置，又看着窗外。但这次他没再问种什么，只是一直看着。快到村口的时候，他突然说：“小陈，那块地，明年多种点玉米。”
陈卫国点点头：“好。”
车停在村口，几个人已经在等着了。张秀英跑过来，扶着周明远下车，嘴里念叨着：“周伯伯，您可回来了，我们担心死了。”
周明远拍拍她的手，笑了：“有什么好担心的，又不是不回来。”
那天晚上，几个人又聚在周明远的小屋里。炉火烧得正旺，桌上摆着茶壶和瓜子。周明远坐在炕上，靠着被子，看着他们，脸上带着笑。
“小陈，”他说，“明年开春，把实验基地再扩大点。多试几个品种。”
陈卫国点点头。
“雪梅，你那些画，好好收着。将来有用。”
王雪梅点点头。
“秀英，好好认字。将来帮小陈抄稿子。”
张秀英使劲点头。
“建国，好好干活。”
王建国嘿嘿笑：“周伯伯，我啥时候不好好干了？”
几个人都笑了。
夜深了，月亮又升起来了。陈卫国和林晓燕走在回家的路上，雪已经停了，月光照在雪地上，亮得晃眼。林晓燕挽着他的胳膊，两人慢慢地走着。
“卫国，”林晓燕轻声说，“周伯伯今天高兴。”
陈卫国点点头：“是高兴。”
“他好久没这么高兴了。”
陈卫国没说话，只是握紧了她的手。
远处，周明远的小屋里还亮着灯。那盏灯在雪夜里亮着，暖暖的，像一颗星星。
