周明远从省城回来后，像是了却了一桩心事，整个人都松了下来。他不再天天往地里跑，更多的时候坐在炕上，靠着被子，翻翻旧书，看看窗外的天。有时候王雪梅来看他，他就让她画画，画窗外的树，画远处的山，画那些他走不动去看的地方。
“雪梅，你画的那块地，玉米出苗了没有？”他问。
王雪梅说：“出了。绿油油的，长得可好。”
周明远点点头，好像看见了似的。
陈卫国隔三差五就来看他，把地里的事一桩桩讲给他听。讲“丰年一号”的长势，讲试验田里新品种的表现，讲附近村里来学技术的人越来越多。周明远听着，有时候点点头，有时候问几句，有时候什么都不说，只是笑。
“周教授，”有一天陈卫国说，“等开春了，我扶您去看看。”
周明远摇摇头：“不去了。你看就行了。”
陈卫国心里一酸，没再说什么。
腊月二十八，王雪梅从省城带回来一个消息：出版社收了书稿，决定秋天出版。张秀英高兴得直跳，拉着林晓燕的手说：“晓燕姐，卫国哥又要出书了！”林晓燕也高兴，但没张秀英那么咋呼，只是看着陈卫国笑。
陈卫国把那封信递给周明远。老教授戴上老花镜，看了一遍，又看了一遍，然后把信折好，放在枕头下面。
“好啊。”他说。
那年冬天，雪下了一场又一场。但周明远的小屋里总是暖烘烘的，炉火从早到晚烧着，柴火堆得满满当当，是王建国一担一担挑来的。王雪梅几乎天天来，有时候画画，有时候就坐着，陪周明远说话。她的话不多，但周明远喜欢她来，说她坐在那儿就挺好。
“雪梅，你画了这么多年，画了多少幅了？”有一天周明远问。
王雪梅想了想：“没数过。几百幅吧。”
周明远点点头：“好好留着。将来开个画展，让城里人也看看咱们这块地。”
王雪梅说：“开过了。”
周明远笑了：“再开。多开几次。”
王雪梅点点头。
腊月三十，除夕。几个人又聚在周明远的小屋里。王雪梅做了一桌子菜，张秀英端茶倒水，林晓燕包了饺子，王建国烧火。周明远坐在炕上，看着他们忙活，脸上的笑一直没断过。
开饭了，几个人围坐在一起。周明远端起酒杯，手有些抖，但稳稳地举着。
“来，喝一杯。”他说，“过年好。”
几个人碰杯，一饮而尽。
窗外，鞭炮声响起来，此起彼伏。新的一年，又来了。
那年春天，来得特别晚。直到三月中旬，地里的冻土才化开。陈卫国蹲在地头，用手扒开一层土，黑黝黝的，带着潮湿的气息。他站起来，对身边的林晓燕说：“开春了。”
林晓燕点点头，在本子上记下：“三月十五，开春。”
今年的春耕比往年更忙。实验基地又扩大了，从原来的五十亩扩到了一百亩。“丰年一号”要试种，周明远那些老品种要试种，还有陈卫国从外地找回来的几个品种也要试种。人手不够，孙建国从队里又调了十几个人来帮忙。
陈卫国天不亮就下地，天黑了才回来。林晓燕跟着他，记数据、管基地，忙得脚不沾地。张秀英负责带新人，教他们怎么翻地、怎么施肥、怎么播种。她教得认真，比当年陈卫国教她还认真。
“秀英姐，这垄打多深？”一个年轻人问。
“一尺。”张秀英说，“深了不行，浅了也不行。”
王雪梅也回来了。她在省城画院的课少了，就回村里住着，天天在地头画画。她画播种的人，画新翻的土地，画远处的山，画天上的云。王建国还是挑水，但挑完水后，就坐在她旁边，看她画画。有时候一看就是一下午，也不说话，就那么坐着。
“建国哥，你看啥呢？”张秀英问他。
王建国挠挠头：“看画画。”
张秀英笑了：“看得懂吗？”
王建国说：“看不懂。但好看。”
王雪梅听见了，嘴角微微翘了一下，没说话，但笔下的线条更流畅了。
四月初，周明远病了。
那天早上，陈卫国去看他，发现他脸色不好，炕上的被子也没叠。陈卫国摸了摸他的额头，烫得吓人。
“周教授，您发烧了。”
周明远摆摆手：“没事，老毛病。”
陈卫国不听，让张秀英去叫孙建国借车，自己守着周明远。林晓燕熬了姜汤，王雪梅坐在旁边，握着周明远的手。王建国站在门口，不知道该干什么，急得直搓手。
车来了，陈卫国背着周明远上了车。周明远不愿意去，说躺躺就好。陈卫国不听，让司机开快些。到了公社卫生院，大夫一看就让转院，说治不了。又往县里送，折腾了大半天，总算住进了县医院。
大夫说是肺炎，要住院。陈卫国交了钱，办了手续，守在病床边。周明远打着点滴，脸色苍白，但精神还好。
“小陈，你回去吧。地里忙着呢。”
陈卫国摇摇头：“地里有人，我不走。”
周明远看着他，叹了口气：“你这孩子，犟。”
那几天，陈卫国白天回村里处理地里的事，晚上来医院陪床。林晓燕也来，给他送饭，替他一夜。张秀英也来，带着攒的鸡蛋，让周明远补身体。王雪梅更是一有空就来，坐在床边画画，画病房的窗户，画窗外的树，画点滴瓶里的药水一滴一滴地落。
王建国也想来，但不好意思，就让王雪梅捎了一篮子鸡蛋。周明远看着那篮子鸡蛋，笑了：“这孩子，有心了。”
住了十天，周明远出院了。回到村里，他又躺了几天，才能下地。第一件事就是要去地里看看。
陈卫国扶着他，慢慢走到地头。地里的玉米已经出苗了，绿油油的，整整齐齐。周明远蹲下来，用手摸了摸那些嫩苗，像摸孩子的手。
“好啊。”他说，“今年又是好年景。”
陈卫国扶他起来，两人慢慢往回走。走到半路，周明远突然停下来，看着远处那片地，说：“小陈，你还记得你刚来的时候吗？”
陈卫国点点头：“记得。”
周明远笑了：“那时候你瘦得跟麻秆似的，连饭都吃不饱。谁能想到，你现在是农业专家了。”
陈卫国摇摇头：“我不是专家。我就是个种地的。”
周明远看着他，认真地说：“种地的，能让这么多人吃饱饭，那就是专家。”
陈卫国没说话，扶着他继续走。
那年春天，来实验基地学技术的人更多了。不光是附近村里的，还有从外县来的，从外省来的。他们蹲在地头，看陈卫国怎么翻地、怎么施肥、怎么播种，一边看一边问，一边问一边记。
陈卫国来者不拒，有问必答。有时候同一个问题一天要回答几十遍，他从来不烦。林晓燕笑他：“你现在是万人师了。”
陈卫国说：“什么万人师，就是个教种地的。”
张秀英在旁边插嘴：“教种地的也是老师。比你那些学生都认真。”
陈卫国笑了，没说什么。
那年夏天，周明远又病了一场。这次不重，但恢复得慢。他更多的时候躺在炕上，翻翻旧书，看看窗外的天。王雪梅来看他，他就让她画画，画地里的庄稼，画远处的山，画那些他走不动去看的地方。
“雪梅，你画的那块玉米地，长多高了？”
王雪梅说：“一人高了。比去年还高。”
周明远点点头，好像看见了似的。
陈卫国每次去看他，都把地里的事一桩桩讲给他听。讲“丰年一号”的长势，讲新品种的表现，讲来学技术的人越来越多。周明远听着，有时候点点头，有时候问几句，有时候什么都不说，只是笑。
“周教授，”有一天陈卫国说，“等秋天收了，我扶您去看看。”
周明远摇摇头：“不去了。你看就行了。”
陈卫国看着他花白的头发、消瘦的脸，心里像堵了什么东西。
那年秋天，“丰年一号”丰收了。一百亩地，亩产一千六百斤，比去年还高。消息传到县里，传到省里，又传到了北京。
秋天的时候，出版社把样书寄来了。陈卫国打开包裹，拿出一本，淡黄色的封面，印着几个字——《北方农作物品种志》，作者：陈卫国。
他翻开扉页，上面印着几行字：谨以此书，献给所有在土地上劳作一生的人们。
他把书递给周明远。老教授戴上老花镜，翻开扉页，看了很久，然后合上书，放在枕头旁边。
“好啊。”他说。
那天晚上，几个人又聚在周明远的小屋里。炉火烧得正旺，桌上摆着茶壶和瓜子。周明远坐在炕上，靠着被子，手里摸着那本书，脸上带着笑。
“小陈，”他说，“明年再写一本。”
陈卫国点点头：“好。”
“写什么？”张秀英问。
周明远想了想，说：“写人。写这块地上的人。”
几个人都沉默了。王雪梅低着头，手里的笔没停，在纸上画着什么。
窗外，月亮升起来了，照在雪地上，亮得晃眼。屋里，炉火正旺，暖烘烘的。几个人围坐在一起，像一家人那样，安安静静地，过着一个普通的秋夜。
