春天，陈卫国收到了一封信。
信是从北京寄来的，盖着农业部的公章。张秀英凑过来看，看了半天，念出声来：“关于召开全国农业技术推广经验交流会的通知……陈卫国同志，特邀您作为特邀代表出席……我的天，卫国哥，你要去北京开会在人民大会堂？”
陈卫国接过信，看了一遍，又看了一遍。人民大会堂，那是周明远生前念叨过的地方。“小陈，那地方大，能坐好几千人。我这辈子是去不了了，你替我去看看。”他去了，看过了。那年“丰年一号”获奖，他站在人民大会堂的台上领奖，台下黑压压的全是人。他找了半天，也没找到周明远坐哪儿。
“去不去？”林晓燕问。
陈卫国把信折好，塞进口袋里：“去。”
张秀英高兴得直拍手：“太好了！我还没去过北京呢！”她拍了两下就不拍了，手疼。七十六了，骨质疏松，一拍就疼。她揉着手，还是笑：“我去过省城，去过县城，就是没去过北京。这回沾卫国哥的光，也去开开眼。”
王雪梅从省城赶回来，带了一幅画，说是给陈卫国带去北京的。画的是实验基地的那片地，春天的样子，黑黝黝的，什么也看不出来。但她说，种子在底下呢，过几天就发芽了。陈卫国把画接过来，看了很久，说：“像。真像。”
王雪梅问：“像什么？”
陈卫国说：“像地。”
王雪梅笑了。她难得笑，一笑起来，脸上的皱纹都舒展开了。王建国站在她身后，看见她笑，也跟着笑。他老了，背驼了，耳朵也背了，但看王雪梅的那个眼神，还是和六十年前一样。
出发那天，天不亮陈卫国就起来了。他穿上了那件压箱底的中山装，是林晓燕几年前做的，一直舍不得穿。林晓燕帮他整了整衣领，又帮他擦了擦鞋。她的手抖得厉害，擦了半天也擦不干净。
“行了，”陈卫国说，“又不是去相亲。”
林晓燕白了他一眼：“谁跟你相亲。”
张秀英从屋里跑出来，穿了一件花棉袄，是新做的。“好看不？”她转了一圈。
陈卫国说：“好看。”
张秀英又问林晓燕：“晓燕姐，好看不？”
林晓燕说：“好看。”
张秀英满意了，背起包就往外走。走了几步，又回来：“卫国哥，车呢？”
车是孙建国家的，一辆半新的面包车。孙建国亲自开，说要送他们去火车站。陈卫国说不用，他非送。“陈叔，您是我们队的功臣，送送您是应该的。”陈卫国拗不过他，只好上车。
车开了，陈卫国从车窗往外看。实验基地的地刚刚种下，什么也看不出来。但他知道，过几天就会发芽，再过几个月就是金灿灿的玉米。他看了几十年了，闭着眼都能看见。
林晓燕坐在他旁边，也看着窗外。她看了一辈子，也没看够。
张秀英坐在后面，叽叽喳喳地说个不停。她说到北京要去哪儿哪儿，要吃什么什么，要买什么什么。说着说着，突然不说了。
“咋了？”陈卫国回头。
张秀英红了眼眶：“我想起周伯伯了。他活着的时候，也想去北京看看。”
车里安静了。孙建国把车开得很慢，好像怕颠着他们。
陈卫国沉默了一会儿，说：“周教授去过。那年‘丰年一号’获奖，我替他去的。人民大会堂，好几千人。我站在台上，就想，周教授要是能来看看就好了。”
张秀英擦了擦眼睛：“那你替他看了？”
陈卫国点点头：“替他看了。”
张秀英又擦了擦眼睛，笑了：“那就好。”
火车上，陈卫国靠着窗户，看着外面掠过的田地。一块一块的，有的种了麦子，有的种了玉米，有的还闲着。他看着那些地，就像看老朋友。这块地墒情好，那块地差些；这块地适合种玉米，那块地适合种大豆。他看了几十年了，一眼就能看出来。
林晓燕坐在对面，拿着那个磨得发亮的小本子，在写什么。陈卫国问：“写啥呢？”
林晓燕说：“记点东西。怕忘了。”
陈卫国笑了：“记了一辈子了，还没记够？”
林晓燕也笑了：“够了。就是舍不得放下。”
张秀英在旁边的座位上睡着了。她睡觉还打呼噜，和年轻时一样。王雪梅坐在她旁边，帮她盖了件衣服。王建国坐在过道对面，看着窗外，不知道在想什么。
陈卫国靠着窗户，也闭上了眼睛。他梦见周明远站在地头，手里拿着一本书，对他说：“小陈，这块地，种‘丰年一号’。”他说：“周教授，种过了。”周明远说：“再种。种到地里不长庄稼为止。”
他醒了。火车还在开，窗外还是一片一片的田地。
北京到了。
陈卫国站在站台上，看着来来往往的人，有些恍惚。他来过北京好几次，每次都像做梦。这次也一样。
一个年轻人举着牌子，上面写着“陈卫国同志”。他走过去，年轻人热情地握住他的手：“陈老师，可把您盼来了！我是农业部的，专门来接您的。”
陈卫国被他拉着往外走，张秀英跟在后面，东张西望。王雪梅也跟在后面，拿着本子画。王建国跟在她后面，隔了两步远。
会开了一天。陈卫国坐在台上，看着台下黑压压的人，想起了周明远。那年他站在人民大会堂的台上，也是这么多人。他讲了一辈子种地的事，从生产队讲到实验基地，从“丰年一号”讲到那些老品种。他讲得很慢，因为老了，气不够用。但底下的人听得认真，没人说话，没人走动。
讲完了，掌声响了很久。陈卫国站起来，鞠了一躬。他看见台下有人擦眼睛，有人站起来鼓掌，有人冲他竖大拇指。
他笑了。
散会后，那个接站的年轻人又来了。“陈老师，我带您去逛逛吧？长城？故宫？”
陈卫国摇摇头：“不去。”
年轻人愣了一下：“那您想去哪儿？”
陈卫国想了想：“有卖种子的地方吗？”
年轻人又愣了一下，然后笑了：“有。当然有。”
种子市场很大，什么种子都有。玉米的、小麦的、大豆的、高粱的，摆得满满当当。陈卫国一个摊一个摊地看，一个品种一个品种地问。问产地，问产量，问抗病性，问适不适合东北种。摊主被他问得一愣一愣的，说：“老爷子，您是行家啊。”
陈卫国笑了：“种了一辈子地，不是行家也是行家了。”
他买了十几包种子，小心翼翼地放进包里。张秀英说：“卫国哥，你买这么多种子干啥？咱家地里有的是。”
陈卫国说：“试试。说不定有比‘丰年一号’还好的。”
张秀英不信：“哪有比‘丰年一号’还好的？”
陈卫国没说话。他知道，一定有。地是种不完的，种子也是试不完的。周明远试了一辈子，他试了一辈子，陈小禾还要接着试。一代一代，总会有更好的。
回村的火车上，陈卫国靠着窗户，看着外面掠过的田地。林晓燕坐在对面，还是在写写画画。张秀英在旁边睡着了，打着呼噜。王雪梅在画画，画的是窗外的地，一块一块的，连到天边。王建国坐在过道对面，看着她画。
“卫国，”林晓燕突然开口。
陈卫国看着她。
“你说，咱们还能种几年？”
陈卫国想了想：“你想种几年？”
林晓燕笑了：“种到种不动为止。”
陈卫国也笑了：“那就种到种不动为止。”
窗外，夕阳照在田地上，金灿灿的。那些地一块一块的，有的种了麦子，有的种了玉米，有的还闲着。他看着那些地，就像看见了几十年前，他第一次站在村口，看着这片陌生的土地。
那时候他想的是怎么活下去。现在他想的是，怎么把这块地传下去。
火车在开，地在后退。但他知道，地跑不了。它就在那儿，等着下一场雨，等着下一个春天。
他闭上眼睛，又梦见周明远站在地头，手里拿着一本书，对他说：“小陈，这块地，种‘丰年一号’。”
他说：“周教授，种过了。”
周明远说：“再种。种到地里不长庄稼为止。”
他笑了。
