2025年的秋天，“丰年一号”和新品种都收了。
“丰年一号”还是一千九百斤，稳稳当当的，像几十年的老邻居，每年到了时候就来敲门。新品种八百四十斤，比去年又多了二十斤。陈小禾蹲在地头算产量，算了一遍又一遍，抬起头时眼睛亮得惊人。
“爷爷，再过几年，新品种也能上一千斤了。”
陈卫国蹲在她旁边，没说话，只是看着那片地。他想起周明远说过的话——“有的品种产量高，但不好吃。有的品种产量低，但味道好。你说哪个好？”他现在知道答案了。都好，都该种。高产的让人吃饱饭，好吃的让人吃好饭。一个都不能少。
陈小禾把那穗新品种的玉米掰下来，剥开皮，露出里面的颗粒。金黄的，一粒一粒的，比去年大了一圈，亮得晃眼。她掰了一颗放进嘴里，嚼了嚼，眉头皱起来：“不如去年甜了。”
陈卫国也掰了一颗尝尝。是淡了些，但还是甜的。
“产量上去了，味道就会下来。”他说，“你再试几年，找到那个刚刚好的地方，又甜又高产。”
陈小禾点点头，把剩下的玉米小心地收好。她知道，这是明年的种子，得好好留着。
那年秋天，县里来了人，说要给陈卫国拍纪录片。来的是一个年轻导演，三十出头，戴着一副眼镜，说话文绉绉的。他蹲在地头，听陈卫国讲那些年的事，讲周明远，讲“丰年一号”，讲那些老品种。他听得很认真，录音笔开了两个小时，电池都换了三回。
“陈老师，您觉得种地最重要的是什么？”导演问。
陈卫国想了很久，说：“别糊弄。你对地好，地就对你好。你糊弄它，它就糊弄你。种地这事，糊弄不了人。”
导演愣了一下，然后笑了：“这话说得好。能再说一遍吗？我录下来。”
陈卫国又说了一遍。导演录下来，放给他听。录音里的声音又老又哑，不像自己的。陈卫国听了半天，说：“这是我？”
导演点点头：“是您。”
陈卫国笑了：“老了。不像了。”
纪录片拍了整整一年，从秋天拍到下一个秋天。拍春耕，拍夏锄，拍秋收，拍冬藏。拍陈卫国蹲在地头看庄稼，拍林晓燕拿着本子记数据，拍张秀英端着一碗水慢慢走过来，拍王雪梅坐在地头画画，拍王建国隔两步站在她身后。拍陈小禾一个人把地种完，拍那片新品种的玉米一天天长高，拍那间老库房门口挂着的牌子，上面写着“周明远、陈卫国农业资料室”。
导演什么都拍，拍得很慢，一个镜头要拍好几遍。张秀英不耐烦，说：“拍这么多遍干啥？一遍不就行了？”导演说，要选最好的。张秀英不说话了，但每次拍她，她还是那个样子，风风火火的，和年轻时一样。
片子播出的那天晚上，几个人又聚在陈卫国和林晓燕的屋里。电视是孙建国搬来的，说是队里买的，让大家看。屏幕上，陈卫国蹲在地头，手里攥着一把土，说：“种地这事，糊弄不了人。”张秀英看着屏幕，抹着眼睛。王雪梅看着屏幕，嘴角翘着。王建国坐在她旁边，隔了两步，也看着屏幕。
林晓燕坐在陈卫国旁边，两人谁也没说话。屏幕上的他们，老的，丑的，说话也慢吞吞的。但张秀英说，好看。比那些电视剧好看。陈卫国点点头，说：“是好看。”
那年冬天，王雪梅把那幅画了好多年的画改完了。画上是那片实验基地的地，春夏秋冬四季，四幅拼成一幅。春天的地黑黝黝的，什么也看不出来；夏天的地绿油油的，玉米比人还高；秋天的地金灿灿的，沉甸甸的；冬天的地白茫茫的，盖着雪，什么也看不出来。但地头上站着一个人，看不清是谁，一年四季都在那儿。春天蹲着，夏天站着，秋天弯着腰，冬天拄着棍。张秀英看了那幅画，问：“这是卫国哥不？”
王雪梅摇摇头。
张秀英又问：“那是周伯伯不？”
王雪梅还是摇摇头。
张秀英不问了。她觉得，是谁都不重要。重要的是，那个人一直在那儿，春耕，夏锄，秋收，冬藏。一年四季，从没离开过。
那年腊月，陈小禾做了一件事。她把“丰年一号”和新品种的种子各取了一半，掺在一起，种在实验基地最中间的那块地里。陈卫国站在地头，看着那片地，没说话。
“爷爷，”陈小禾说，“我想试试。把高产的和好吃的掺一起，种几年，说不定能出个又高產又好吃的。”
陈卫国看着她，看了很久。她站在地头，手里攥着一把掺好的种子，眼睛亮亮的，和他年轻时一模一样。
“试试吧。”他说，“种地这事，就得试。”
那年除夕，几个人又聚在陈卫国和林晓燕的屋里。王雪梅从省城赶回来，带了一幅画，挂在墙上。画的是那片掺了种子的地，冬天的样子，盖着雪，白茫茫的。但雪底下，有种子在发芽，两种颜色的芽，一种黄的，一种绿的，缠在一起，分不清你我。
张秀英看了那幅画，说：“明年，这块地就热闹了。”
陈卫国点点头。
窗外，月亮升起来了，照在雪地上，亮得晃眼。屋里，炉火正旺，暖烘烘的。几个人围坐在一起，像一家人那样，安安静静地，过着一个普通的冬夜。
陈卫国看着林晓燕，她正低头看那些老本子。五十年了，每一本都写得工工整整，每一个字都认认真真。他想起那一年，她站在知青点门口，扎着两条辫子，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，问他：“你就是陈卫国？”
“想啥呢？”林晓燕抬起头。
陈卫国笑了：“想你。”
林晓燕愣了一下，脸微微一红。旁边的张秀英看见了，捂着嘴笑。王雪梅嘴角也翘了一下。王建国坐在那里，傻傻地笑。
窗外，月亮越升越高。屋里，几个人有一搭没一搭地聊着天，谁也不急着走。
这个冬天，和以往一样。这个春天，也快来了。而那块掺了种子的地，就在雪底下睡着。等着春风，等着春雨，等着又一次破土而出，等着长出新的庄稼。
----------------------------------------
