那年冬天，雪下得格外大。
一场接一场的大雪，把整个村子埋得严严实实。家家户户闭门不出，猫在炕上熬冬。只有陈卫国他们几个，隔三差五往山里跑——地窨子成了他们的据点。
林晓燕第一次去地窨子的时候，站在门口愣了半天。
“这就是你们说的‘办公室’？”她问。
王建国嘿嘿笑：“咋样？够气派吧？”
林晓燕没理他，钻进地窨子，四处打量。地窨子比刚挖的时候规整多了——陈卫国用木头搭了架子，糊上泥巴，不透风了。墙角垒了个土炉子，烟囱伸到外面，屋里暖烘烘的。靠墙摆着几张用木板钉成的凳子，中间一张粗糙的木桌，桌上放着油灯、茶缸子，还有几本翻旧了的笔记。
“挺好的。”林晓燕说，“比我住那屋暖和。”
周明远正坐在炉子边看书，见她进来，笑着打招呼：“晓燕来了？坐，暖和暖和。”
林晓燕在他旁边坐下，看他手里的书：“周伯伯，您看的什么？”
“一本老书，讲玉米育种的。”周明远把书递给她，“你爸爸当年也看过这本。”
林晓燕接过书，翻了几页，书页已经发黄，边角卷起，上面密密麻麻写满了批注。有些是中文，有些是外文，字迹工整，一笔一划。
“这是我爸爸的字？”她指着批注问。
周明远点点头：“是他留学时候写的。后来他把这本书送给我，说是用不上了。”
林晓燕盯着那些字，半天没说话。
陈卫国在旁边烧水泡茶——茶叶是他从系统商城换的，便宜货，但在这年头已经是稀罕物。他把茶缸子递给大家，说：“周教授，明年试验田的事，咱们再商量商量？”
周明远放下书，点点头：“行。晓燕也听听，你脑子快。”
三个人围坐在桌边，摊开纸笔，开始规划。
“玉米是重点。”周明远指着纸上画的图，“咱们这块地，无霜期短，得选早熟品种。我笔记里有几个品种，可以试试。”
林晓燕凑过来看：“周伯伯，这几个品种的种子，能弄到吗？”
陈卫国接话：“种子我来想办法。”
周明远看了他一眼，没问来源。相处这么久，他早就知道陈卫国有一些“特殊的门路”，但从来不问。
“大豆也得试。”周明远继续，“大豆养地，种过大豆的地，来年种玉米能增产。咱们可以搞轮作。”
林晓燕拿笔记着，时不时问几句。她问得细，有时候把周明远都问住了，得翻笔记才能答上来。
陈卫国在旁边听着，心里暗暗高兴。
这姑娘，是个做学问的料。
王建国待不住，听了一会儿就往外跑，说是“去捡点柴火”。陈卫国知道他是不爱听这些，也没拦着。
外面天寒地冻，地窨子里却暖意融融。炉火烧得正旺，茶缸子冒着热气，三个人围坐着，一聊就是一下午。
傍晚时分，雪又下大了。
陈卫国站起来：“周教授，今天先到这儿吧。雪太大，再不走天黑了。”
周明远点点头，又叮嘱：“玉米种子的事，你上点心。明年开春能不能试，就看这个了。”
“您放心。”
三个人收拾东西，准备回去。林晓燕突然说：“周伯伯，我明天还能来吗？”
周明远笑了：“来，天天来都行。我一个人待着也是待着，有你们陪着，热闹。”
林晓燕点点头，眼眶有些红。
回去的路上，雪越下越大，一脚踩下去，雪没过脚踝。陈卫国走在前头，林晓燕跟在后面，两人深一脚浅一脚地往前走。
“陈卫国。”林晓燕突然开口。
“嗯？”
“你是怎么认识周伯伯的？”
陈卫国顿了顿，说：“偶然碰上的。他摔了，我扶他回去，就这么认识了。”
林晓燕沉默了一会儿，说：“你是个好人。”
陈卫国笑笑：“好人谈不上。就是觉得，有学问的人，不该过那种日子。”
林晓燕没再说话，只是默默地跟着他走。
回到知青点，天已经黑透了。王建国已经把炕烧热了，见他们回来，赶紧招呼：“快进来暖和暖和，外面冻坏了吧？”
林晓燕进屋，脱了湿透的棉鞋，坐到炕沿上。陈卫国给她倒了碗热水，她接过来，捧着，半天没喝。
“想什么呢？”陈卫国问。
林晓燕抬起头，看着他：“我在想，要是没遇见你，周伯伯现在会是什么样？”
陈卫国愣了一下，说：“会是什么样？还是那样呗。”
“不会的。”林晓燕摇摇头，“我见过那些改造的人。没人管，没人问，慢慢地就……就没了。”
她没把话说完，但陈卫国明白她的意思。
“你爸爸也会没事的。”他说，“等政策变了，就能回来。”
林晓燕看着他，眼睛亮亮的：“你信政策会变？”
陈卫国点点头：“会变的。”
他没说的是，他知道历史。再过两年，高考恢复；再过几年，右派平反。周明远、林远山这些人，都会有出头之日。
但他不能说出来。
林晓燕看了他一会儿，突然笑了：“陈卫国，你有时候说话，不像个二十出头的人。”
陈卫国心里一跳，脸上却不动声色：“是吗？可能是我比较爱琢磨。”
林晓燕没再追问，低头喝水。
王建国在旁边听着，突然插嘴：“晓燕，你饿不饿？我给你热点吃的？”
林晓燕摇摇头：“不饿，谢谢。”
王建国讪讪地笑了笑，不知道该说什么了。
陈卫国看着这一幕，心里暗暗好笑。王建国对林晓燕那点心思，瞎子都看得出来。可惜林晓燕对他，始终客客气气的，没有那方面的意思。
夜深了，各自睡下。
陈卫国躺在炕上，听着窗外的风声，心里想着今天的事。
林晓燕是个聪明姑娘，做事认真，学东西快。有她在，明年试验田的事能轻松不少。而且她跟周明远投缘，老教授有人陪着说话，精神也好了很多。
但她的出现，也带来了一些隐患。
她太聪明了。时间长了，会不会发现什么？
“东家，您想多了。”账房先生的声音响起，“就算她发现什么，也不会害您。这姑娘心眼正。”
陈卫国在心里嗯了一声，没再想下去。
窗外的雪还在下，簌簌地落在窗棂上。
他翻了个身，闭上眼睛，很快就睡着了。
第二天一早，雪停了。
陈卫国推开门的瞬间，被眼前的景象惊住了——一夜之间，雪积了半尺多厚，整个院子都被埋住了。树枝压弯了腰，屋檐下挂着长长的冰凌，在晨光里闪闪发光。
“好大的雪。”王建国从后面探出头，倒吸一口凉气。
林晓燕也起来了，站在门口看着，说：“这么大的雪，今年冬天怕是要冷死人。”
陈卫国点点头，拿起铁锹开始铲雪。王建国也拿了把铁锹，两人一左一右，把院子里的雪铲到一边。
林晓燕回屋烧了锅热水，给他们端出来：“喝点热水暖暖。”
陈卫国接过来，喝了一口，烫得直咧嘴。林晓燕笑了：“慢点喝，又没人跟你抢。”
王建国在旁边看着，心里酸溜溜的，但也没说什么。
雪铲完，陈卫国说：“我去看看周教授。”
林晓燕说：“我也去。”
两人踩着雪，往周明远住的地方走去。路上，林晓燕突然问：“陈卫国，你说周伯伯一个人住，冬天怎么过的？”
陈卫国沉默了一会儿，说：“就那么过。烧点柴火，熬过去。”
林晓燕没再说话，但脚步加快了。
到了周明远门口，陈卫国敲了敲门。里面传来声音：“谁？”
“周教授，是我。”
门开了，周明远站在门口，裹着件破棉袄，脸冻得发白。看见林晓燕也来了，他愣了一下，随即笑了：“晓燕也来了？快进来暖和暖和。”
屋里比外面暖和不了多少。炉子灭了，水缸里的水结了冰，窗户上糊的纸破了个洞，冷风直往里灌。
林晓燕看着这屋子，眼眶红了。
“周伯伯，您就这么过的？”
周明远笑笑：“惯了。没事，烧把火就暖和了。”
陈卫国蹲下生火，林晓燕帮着收拾屋子。她把破洞用纸糊上，把水缸挪到离炉子近的地方，把周明远的被子拿到外面拍打干净。
周明远坐在旁边看着，眼眶也有些红。
“晓燕，别忙了，坐下歇歇。”
林晓燕不听，继续收拾。直到屋里看着整齐些了，她才坐下。
“周伯伯，您以后别一个人硬撑。”她说，“有事就找我们。我们年轻，跑得快。”
周明远点点头，声音有些哽咽：“好，好……”
那天，三个人在周明远屋里待了一下午。陈卫国修好了窗户，林晓燕做了顿饭，周明远给他们讲年轻时的事。
讲起留学，讲起回国，讲起那些年的风风雨雨。
林晓燕听着，时不时问几句。陈卫国在旁边听着，心里感慨万千。
这些故事，这些经历，都是历史的见证。
可惜这个时代，没人愿意听。
傍晚时分，他们告辞回去。周明远送到门口，突然拉住陈卫国的手：“小陈，谢谢你们。”
陈卫国笑笑：“周教授，您别客气。咱们是一家人。”
周明远点点头，眼里的泪光，在暮色里闪了一下。
回去的路上，林晓燕一直没说话。
快走到知青点时，她突然停下脚步，看着陈卫国说：“陈卫国，我想好了。”
“想好什么？”
“我要学。”她说，“把周伯伯那些东西都学会。将来有一天，帮他传下去。”
陈卫国看着她，心里突然有些感动。
“行。”他说，“我教你。”
---
