陈卫国盯着那行字看了很久。
“参考周明远《土壤学》第三版”——这几个字印在油印小册子的某一页角落，字体歪歪扭扭，但意思清清楚楚。
周明远写过书？
他从来没听老教授提起过。
第二天上课，陈卫国特意坐得离讲台近些。张教员讲的是作物营养，从氮磷钾的作用讲到微量元素的重要性。陈卫国听得认真，但心里一直想着那本书的事。
下课的时候，他鼓起勇气走过去。
“张教员，想请教您个事。”
张教员抬起头：“说。”
“您这本册子里，提到一本参考书，周明远的《土壤学》。”陈卫国尽量让语气平静，“您见过那本书吗？”
张教员愣了一下，眼神变得复杂起来。
“你问这个干什么？”
陈卫国心里一紧，脸上却平静：“就是好奇。这个名字我没听说过，想多了解了解。”
张教员沉默了一会儿，说：“那是很多年前的事了。周明远是农大的教授，搞土壤的权威。他那本书，是咱们这行的经典。不过……”他顿了顿，压低声音，“后来他出事了，书也禁了。现在提他，要小心。”
陈卫国点点头：“明白了。谢谢张教员。”
张教员看着他，欲言又止，最后只是拍拍他的肩膀，走了。
晚上回到房间，陈卫国躺在床上，脑子里乱糟糟的。
周明远写过书，是权威，是经典。这些他从来没说过。
李建军在旁边看书，见他发呆，问：“卫国，想什么呢？”
陈卫国回过神：“没什么。想家里的事。”
李建军放下书，凑过来：“你家哪的？”
“青山公社。”
“那地方偏。”李建军说，“听说你们队今年土豆大丰收？”
陈卫国点点头：“还行。”
“怎么种的？教教我呗。”
陈卫国看他一眼，说：“认真种，多琢磨。”
李建军挠挠头，不太明白，但也没再问。
培训班的日子过得不快不慢。
每天上午上课，下午实践，晚上自习。陈卫国学得认真，比别人多花一倍的时间。张教员讲的东西，他对照周明远教的，能印证，也能补充。有时候张教员讲到一个概念，他脑子里立刻浮现出周明远说过的话，两相对照，理解更深一层。
李建军佩服得五体投地：“卫国，你脑子怎么长的？学这么快？”
陈卫国笑笑：“可能是以前琢磨过。”
半个月后，张教员布置了一个作业——写一份关于本地土壤的分析报告。
陈卫国想了想，决定写青山公社的那块碱地。那块地他太熟了，种了两年土豆，翻来覆去研究了无数遍。土壤成分、酸碱度、有机质含量、改良方法，他闭着眼都能说出来。
他花了两天时间，把报告写完了。写得详细，数据扎实，连张教员看了都点头。
“不错。”张教员说，“数据很细，分析到位。你以前学过土壤？”
陈卫国摇摇头：“没有。就是自己种地琢磨的。”
张教员看了他一眼，没再问，但眼里多了几分赞赏。
那天晚上，张教员把陈卫国叫到办公室。
“坐。”他指了指凳子，自己倒了杯水，“你的报告，我看过了。写得很好。有些数据，比我们站里测的还准。”
陈卫国心里一紧。数据准，是因为有系统帮忙。但他不能说实话。
“可能是那块地我太熟了。”他说，“种了两年，天天看，就记住了。”
张教员点点头，没追问。沉默了一会儿，他突然说：“你之前问的那个周明远，你想知道他的事吗？”
陈卫国愣住了。
“我认识他。”张教员说，声音很轻，“很多年前，我听过他的课。他那本《土壤学》，我读过十几遍。后来他出事了，书也禁了，但我一直留着。”
陈卫国看着他，不知道该说什么。
“他是有真学问的人。”张教员继续说，“可惜生不逢时。要是换个年代，他肯定是咱们这行的泰斗。”
陈卫国沉默了一会儿，问：“张教员，您知道他后来怎么样了吗？”
张教员摇摇头：“不知道。听说下放了，去了哪没人知道。可能还活着，可能……”他没说下去。
陈卫国心里突然有个冲动，想告诉他周明远就在青山公社，就在自己身边。但他忍住了。
“张教员，谢谢您告诉我这些。”
张教员点点头，挥挥手：“去吧。好好学。”
从办公室出来，陈卫国站在院子里，看着天上的星星。
周明远写过书，是权威，是经典。这些他从来没说过。
但他现在知道了。
账房先生的声音响起：“东家，您打算告诉他吗？”
陈卫国摇摇头：“现在不行。”
“为什么？”
“周教授的身份，知道的人越少越好。”他说，“等玉米种成了，等政策变了，再说。”
账房先生沉默了一会儿，说：“东家，您想得周全。”
陈卫国没再说话，回房间睡觉了。
接下来的日子，陈卫国学得更认真了。
他不再是单纯地学知识，而是带着问题学——周明远的学问，和张教员的学问，有什么区别？哪个更实用？怎么结合？
有时候想通了，他就记下来，等回去给周明远看。
李建军还是天天跟着他，问这问那。陈卫国不藏私，能教就教。李建军学得快，进步明显，逢人就夸陈卫国是“高人”。
“高人谈不上。”陈卫国说，“就是多琢磨。”
两个月后，培训班进入实践阶段。
学员们被分到各个公社，实地学习。陈卫国被分到县农技站的试验田，跟着张教员干活。
试验田不大，但品种不少。有玉米、小麦、大豆，还有各种试验品种。陈卫国天天泡在地里，学播种、学施肥、学浇水、学病虫害防治。张教员手把手地教，他认认真真地学。
“你这孩子，有股钻研劲儿。”张教员说，“比那些混日子的强多了。”
陈卫国笑笑，继续干活。
有一天，张教员突然说：“卫国，你愿不愿意留在县里？”
陈卫国一愣：“留在县里？”
“对。”张教员看着他，“我们站里缺人手。你学得好，干活踏实，要是愿意，我跟站长说一声，把你留下来。”
陈卫国沉默了。
这是个好机会。留在县里，就是正式农技员，端上铁饭碗，比在村里种地强多了。
但他想到周明远，想到林晓燕她们，想到那五亩玉米地。
“张教员，谢谢您的好意。”他说，“但我得回去。”
张教员看着他，问：“为什么？”
陈卫国想了想，说：“家里有人等着。”
张教员没再问，只是点点头：“行。想好了就行。”
回去的路上，陈卫国心里有些乱。
账房先生的声音响起：“东家，您放弃了一个好机会。”
陈卫国在心里说：“我知道。”
“不后悔？”
陈卫国沉默了一会儿，说：“有些事，比铁饭碗重要。”
---
