六月中旬，玉米开始抽雄了。
那天早上，陈卫国照例去地里转悠。走到地头，他一眼就看见了——玉米秆顶端，冒出了一簇簇嫩绿的东西，像一把把小伞，正在慢慢展开。
“抽雄了！”他心里一阵激动。
周明远说过，抽雄是玉米生长的关键时期。雄穗抽出后，紧接着就是授粉、结籽。这段时间，水肥一定要跟上，天气也不能太旱太涝。
他蹲下来仔细看，雄穗还很嫩，绿中带点黄，上面挂着细小的花粉囊。账房先生的声音响起：“东家，长势良好。再过一周，就该散粉了。”
陈卫国站起来，深吸一口气。
又过了一关。
他转身往回跑，想去告诉周明远。跑到半路，碰见林晓燕她们几个也往地里走。
“卫国哥，这么早？”张秀英打招呼。
“抽雄了！”陈卫国说，“玉米抽雄了！”
几个人眼睛都亮了，加快脚步往地里跑。
到了地头，张秀英第一个蹲下，扒拉着看：“哪儿呢哪儿呢？”
林晓燕指给她看：“这儿，顶上这个。”
张秀英看了半天，挠挠头：“就这个啊？我还以为多稀罕呢。”
王雪梅难得开口：“这是雄穗，接下来该授粉了。”
陈卫国看了她一眼——这姑娘，跟周明远学了不少。
几个人在地里转了一圈，查看抽雄的情况。五亩地，大部分都开始抽雄了，只有少数几块慢一些。林晓燕拿着本子记录，哪块地抽了多少，哪个品种抽得早，都记得清清楚楚。
孙队长也来了。他背着手，在地里转了一圈，脸上带着笑：“好，好啊。照这个势头，今年差不了。”
老李头和赵大爷也来了。两个老农蹲在地头，抽着烟袋，看着那些刚抽出来的雄穗，嘴里念叨着：“多少年没见过这么好的玉米了……”
一上午，来看的人络绎不绝。玉米抽雄的消息传遍了全村，人人都想来看看这稀罕景。
陈卫国站在地头，看着那些人脸上的惊奇和希望，心里突然有些感慨。
一年前，这些人还不信他能种出两千斤土豆。现在，他们信了。
晚上去地窨子，他把今天的事告诉周明远。老教授听完，点点头，脸上带着笑。
“抽雄了，下一步就是授粉。”他说，“玉米是风媒花，靠风吹花粉。这段时间，最怕连阴雨，花粉被雨打湿，授粉就不好。”
陈卫国问：“那咱们能做什么？”
周明远想了想：“看天。要是天气好，就不用管。要是连阴雨，就得想办法人工辅助授粉。”
“人工辅助？”
周明远从枕头底下拿出一个本子，翻到一页，递给陈卫国：“这是我记的土办法。用绳子拉着，在地里走，把花粉抖下来。虽然笨，但管用。”
陈卫国接过本子，看着上面的字迹——密密麻麻的小字，画着简陋的示意图，记录着几十年前的老办法。
“周教授，您这些东西，太宝贵了。”
周明远摇摇头：“宝贵什么？没人用，就是废纸。”
陈卫国看着他，心里有些酸。
一个研究玉米几十年的专家，却只能窝在这个破屋里，用这种土办法，把自己毕生的经验传下去。
“周教授，您放心。”他说，“这些东西，我们一定用上。”
接下来几天，陈卫国天天盯着天气。
天公作美，一连几天都是大晴天。太阳晒着，风吹着，玉米地里花粉飞舞，授粉进行得很顺利。
张秀英第一次见到玉米授粉的场景，新奇得不得了：“卫国哥，你看，那些黄色的粉，风一吹就飘起来了！”
林晓燕站在地里，让花粉落在身上，笑着说：“这下咱们也沾光了。”
王雪梅站在地头，拿着本子画。画的是花粉飞舞的场景——阳光透过玉米叶，照在飞舞的花粉上，像金色的雾。
王建国忙着挑水，一趟一趟，顾不上看。
第七天，授粉基本结束了。
陈卫国去地里检查，扒开一个个玉米棒子，看里面的花丝。花丝已经开始变干、变褐——这是授粉成功的标志。
“成了。”他心里一块石头落了地。
晚上去地窨子，他把这个好消息告诉周明远。老教授听完，长舒一口气。
“好啊。”他说，“授粉这关过了，接下来就是灌浆。灌浆期水肥要跟上，不然籽粒不饱满。”
陈卫国点点头，把周明远的嘱咐一一记下。
从地窨子出来，月亮已经升起来了。他走在回去的路上，心里想着这几个月的经历。
从播种到出苗，从出苗到间苗，从间苗到抽雄，从抽雄到授粉。每一步都小心翼翼，每一步都提心吊胆。
但每一步，都走过来了。
账房先生的声音响起：“东家，您这是第一次自己种玉米吧？”
陈卫国在心里点点头。
“感觉怎么样？”
“累。”他说，“但有盼头。”
月光下，他的影子拉得很长。远处的玉米地，在夜色里安静地站着，等着灌浆，等着成熟，等着收获。
他加快脚步，往知青点走去。
第二天一早，陈卫国带着技术小组的人下地，开始灌浆期的管理。
浇水、追肥、除草，一样不能少。几个人分工合作，忙得脚不沾地。张秀英瘦了一圈，但精神头更足了。林晓燕晒黑了，但眼睛更亮了。王雪梅还是不爱说话，但本子换了一个又一个。
王建国干得最卖力，挑水、施肥、除草，什么都干。有一次中暑了，也不吭声，喝碗绿豆汤继续干。
“建国哥，你歇歇吧。”张秀英说。
王建国摇摇头：“没事，不累。”
但谁都看得出，他累。他这么卖力，不只是为了玉米。
陈卫国知道，他还是为了王雪梅。虽然王雪梅对他还是淡淡的，但他不气馁，该干嘛干嘛。
有一天，王雪梅突然对他说：“建国，别太拼。”
王建国愣住了，半天说不出话来。等回过神来，王雪梅已经走远了。
他挠挠头，嘿嘿笑了半天。
张秀英看见了，偷偷跟陈卫国说：“卫国哥，雪梅姐对建国哥说话了！”
陈卫国笑了：“看见了。”
“你说，她是不是……”
“不知道。”陈卫国说，“别瞎猜。”
张秀英吐吐舌头，继续干活去了。
日子一天天过去，玉米一天天长大。
灌浆期持续了二十多天。这二十多天里，几个人天天泡在地里，浇水、追肥、除草，一样不落。孙队长隔天来看一次，每次来都要在地头蹲半天，脸上笑意越来越浓。
老李头和赵大爷也常来，蹲在地头，抽着烟袋，看着那些越来越饱满的玉米棒子，嘴里念叨着：“好啊，真好……”
七月下旬，玉米开始成熟了。
棒子变硬了，叶子变黄了，整个地里一片金黄。站在地头看去，像一片金色的海。
陈卫国站在地头，看着那片金色，心里五味杂陈。
四个月的辛苦，四个月的提心吊胆，四个月的日夜操劳——值了。
账房先生的声音响起：“恭喜东家，玉米种植即将完成。等收获后，系统会有奖励。”
陈卫国在心里点点头。
但他想的不是奖励。
他想的是周明远。
等玉米收了，老教授的学问就藏不住了。到时候，会发生什么？
他不知道。但他知道，无论发生什么，他都会站在周明远身边。
---
