十月底，第一场雪下来了。
雪不大，薄薄的一层，落在屋顶上、树枝上，像是给大地披上了一层白纱。陈卫国早上推开门的瞬间，一股冷气扑面而来，他深吸一口气，心里却暖洋洋的。
这一年，又快要过去了。
吃过早饭，他照例往周明远住的地方走。路上碰见林晓燕，她也正往那边去。两人并肩走着，谁也没说话，但那种默契，已经不需要语言。
周明远的屋里暖烘烘的。炉火烧得正旺，是王建国昨天挑来的柴。老教授正伏在桌上写字，见他们进来，抬起头笑了：“来了？坐。”
林晓燕去给他倒水，陈卫国坐下，看着桌上摊开的纸——密密麻麻的字，画着各种图表，是周明远正在写的《玉米栽培技术》。
“周教授，您这书写多少了？”
周明远翻了翻厚厚的一摞纸：“一半吧。还得接着写。”
林晓燕把水递给他：“周伯伯，您别太累，慢慢写。”
周明远笑了：“不累。有盼头，就不累。”
他知道林晓燕说的是真话，也知道陈卫国在背后默默支持他。这份情，他记在心里。
正说着，外面传来脚步声。门开了，张秀英和王雪梅也来了，手里提着一篮子——是王雪梅腌的咸菜，还有几个烤红薯。
“周伯伯，给您送吃的来了！”张秀英嘴甜，进来就喊。
周明远接过篮子，眼眶有些热。这几个孩子，天天来看他，送吃的，送柴火，陪他说话。他一个孤老头子，何德何能……
王雪梅不说话，只是默默地坐到角落里，拿出本子开始画。她最近画得越来越多，画周明远写字的背影，画炉火跳动的光，画窗外飘落的雪。
张秀英凑过去看：“雪梅姐，你画什么呢？”
王雪梅把本子递给她。张秀英看了半天，啧啧称奇：“画得真好！周伯伯，您看，雪梅姐把您画得多像！”
周明远接过来看了看，点点头：“雪梅这姑娘，有天赋。”
王雪梅脸上微微一红，低头继续画。
几个人围坐在炉火旁，聊着天。陈卫国说起明年的计划——五十亩地，土豆三十亩，玉米二十亩。种子怎么备，肥料怎么弄，人手怎么安排。
周明远一边听一边点头，偶尔插几句意见。
张秀英听得认真，时不时问几个问题。她学东西快，现在已经能独立管理一小块地了。
林晓燕拿着本子记，把周明远说的每句话都记下来。她说过，这些东西将来都有用，要传下去的。
王雪梅不插话，但本子上已经画出了几个人围坐的样子——炉火映在脸上，每个人都在认真听，认真记。
王建国没来。他今天去公社办事了，说是要给王雪梅买点东西。陈卫国知道，他是想讨好王雪梅，但不知道买什么好。
张秀英偷偷跟陈卫国咬耳朵：“卫国哥，你说建国哥能买到什么？”
陈卫国笑了：“不知道。等他回来就知道了。”
傍晚时分，王建国回来了。
他提着一包东西，兴冲冲地跑进周明远屋里，看见王雪梅，脸一下子红了。
“雪梅……这个给你。”他把东西递过去，手都在抖。
王雪梅接过来，打开一看，是一支钢笔。很普通的钢笔，黑色的，但在这年头已经是稀罕物。
王雪梅愣住了，半天没说话。
王建国紧张得不行，搓着手说：“我……我看你天天写字画画，想着有支笔方便……也不知道你喜不喜欢……”
王雪梅看着他，眼眶慢慢红了。
然后，她轻轻点了点头。
“喜欢。”
王建国愣住了，然后挠着头嘿嘿笑起来，笑得像个傻子。
张秀英在旁边起哄：“哎呀，建国哥，雪梅姐说喜欢！”
林晓燕也笑了。陈卫国看着这一幕，心里突然有些感慨。
傻人有傻福，这话真不假。
那天晚上，周明远非要留他们吃饭。他把刘主任送的白面拿出来，烙了几张饼，又煮了一锅土豆汤。几个人围坐在一起，吃得热热斗闘。
吃完，天已经黑了。雪又下起来了，细细的，密密的，在灯光里闪着银光。
几个人告辞回去。走在路上，张秀英突然说：“卫国哥，你说咱们以后，还能像现在这样吗？”
陈卫国愣了一下：“什么这样？”
“就是……大家在一起。”张秀英看着飘落的雪，“以后会不会各奔东西？”
陈卫国沉默了一会儿，说：“会。但不管去哪，咱们都是一家人。”
张秀英点点头，笑了。
林晓燕走在他身边，轻声说：“你说得对，不管去哪，都是一家人。”
王雪梅没说话，只是握紧了手里的那支新钢笔。
王建国嘿嘿笑着，也不知道在笑什么。
回到知青点，各自睡下。
陈卫国躺在炕上，透过窗户看着外面的雪。账房先生的声音响起：“东家，今天过得不错？”
陈卫国在心里笑了笑：“还行。”
“那个王建国，倒是傻人有傻福。”
“是啊。”陈卫国说，“挺好的。”
窗外，雪越下越大，把整个世界都染成了白色。
他闭上眼睛，很快就睡着了。
---
