四月中旬，周明远要走了。
消息是刘主任带来的。农学院那边已经安排好了一切，派人来接。日子定在四月十八号，说是“黄道吉日”。
最后这几天，周明远的小屋里天天挤满了人。
老李头来了，提着一篮子鸡蛋，非要塞给周明远：“老周，你这一走，也不知道啥时候能再见。这点鸡蛋，你带着路上吃。”
周明远推辞不过，只好收下，眼眶红红的。
赵大爷也来了，拿着个烟袋锅子，抽了半天烟，才憋出一句话：“老周，你是个好人。好人就该有好报。”
周明远握着他的手，久久说不出话。
孙队长来得最勤。他坐在炕沿上，抽着烟，跟周明远说生产队的事，说明年的计划，说以后的打算。周明远听着，不时点点头，脸上带着笑。
“老周，你放心走。”孙队长说，“队里的事，有卫国他们呢。”
周明远点点头：“有他们在，我放心。”
知青点里，几个姑娘也在忙活。
张秀英把周明远的衣服都翻出来，缝缝补补，该洗的洗，该晒的晒。她一边干活一边嘀咕：“周伯伯这一走，也不知道啥时候能再见。”
林晓燕在旁边叠衣服，轻声说：“总会再见的。”
王雪梅坐在角落里，拿着本子画画。她画的是周明远的小屋，从各个角度，各种光线，一幅接一幅。画完了，她又开始画人——周明远伏案写字的背影，周明远站在地头的侧影，周明远笑着说话的样子。
“雪梅姐，你画这么多干嘛？”张秀英问。
王雪梅淡淡地说：“留着。”
张秀英明白了，不再问。
王建国还是挑水砍柴。他把周明远屋后的柴垛堆得满满的，够烧一整个冬天。周明远劝他别干了，他不听，埋头继续干。
“建国这孩子，实诚。”周明远对陈卫国说。
陈卫国点点头：“他心眼好。”
四月十七号，最后一个晚上。
几个人又聚在周明远的小屋里。桌上摆着几碟菜，还有一瓶酒——是刘主任送的，说是给周老师饯行。
周明远端起酒杯，看着眼前这几个人，眼眶红了。
“来，喝一杯。”他说，“谢谢你们。”
几个人端起杯，一饮而尽。
张秀英第一个哭出来：“周伯伯，我舍不得您……”
周明远拍拍她的手，声音也有些哽咽：“傻孩子，又不是生离死别。以后还能见。”
林晓燕眼眶也红了，但强忍着没让眼泪掉下来。她看着周明远，轻声说：“周伯伯，您回去了，要保重身体。”
周明远点点头：“你们也是。”
王雪梅低着头，不说话。但她的手，紧紧攥着那个本子。
王建国挠着头，不知道该说什么。憋了半天，憋出一句：“周伯伯，您以后还回来不？”
周明远看着他，认真地说：“回来。这儿是我的家。”
王建国咧嘴笑了，笑得眼泪都出来了。
陈卫国一直没说话。他坐在那里，看着周明远，看着几个人，心里千言万语，却不知从何说起。
周明远看着他，突然笑了：“小陈，你有什么想说的？”
陈卫国沉默了一会儿，开口说：“周教授，您教我们的东西，我们一定传下去。”
周明远点点头，眼眶又红了。
“好。我放心。”
夜深了，几个人告辞回去。周明远送到门口，拉着每个人的手，说一句“保重”。
轮到陈卫国时，他握得特别紧。
“小陈，你是好样的。”他说，“以后有什么难处，写信给我。”
陈卫国点点头，喉咙有些哽。
走出很远，他回头看了一眼。月光下，周明远还站在门口，佝偻的身影，在夜色里像一棵老树。
第二天一早，刘主任带着车来了。
是一辆绿色的吉普车，停在村口，引来不少人围观。周明远的行李很简单——几件换洗衣服，一堆书，还有那厚厚的一摞稿纸。
陈卫国他们帮着把东西搬上车。张秀英一边搬一边掉眼泪，林晓燕眼眶红红的，王雪梅低着头，王建国傻站着，不知道该干什么。
东西搬完了，周明远要上车了。
他转过身，看着眼前这几个人，看着远处那片土地，看着那些来送行的乡亲们，眼眶慢慢红了。
“周老师，上车吧。”刘主任轻声说。
周明远点点头，又看着陈卫国。
“小陈，那五十亩地，好好种。”
陈卫国点点头：“周教授，您放心。”
周明远又看看林晓燕、张秀英、王雪梅、王建国。
“你们都要好好的。”
几个人使劲点头，眼泪止不住地流。
周明远深吸一口气，转身上了车。
车门关上，发动机响了。吉普车缓缓启动，沿着土路往村外开去。
几个人站在原地，看着那辆车越走越远，最后消失在土路的尽头。
张秀英终于忍不住，放声大哭。
林晓燕搂着她，眼泪也流了下来。
王雪梅低着头，肩膀微微颤抖。她手里的本子上，刚刚画了一幅画——一辆绿色的吉普车，正在远去。
王建国傻站着，眼泪无声地流。
陈卫国站在最前面，看着那条空荡荡的土路，久久没有动。
账房先生的声音在脑海响起：“东家，周教授走了。”
陈卫国在心里点点头。
“您难过吗？”
陈卫国沉默了一会儿，说：“为他高兴。”
“您自己呢？”
陈卫国没回答。
风从远处吹来，带着春天的气息。田里的土豆苗已经出土了，嫩绿的，在风里轻轻摇晃。
他转过身，看着那片地，看着身边这几个人。
“走吧。”他说，“该干活了。”
几个人点点头，跟着他往地里走去。
身后，那条土路空荡荡的，但春天的风，还在吹。
---
